起先並沒有打算去定日縣城，因為一般去珠峰大本營的人都會住在中尼公路邊的珠峰賓館或珠峰售票處的招待所裡。我們在天不亮時就出發趕往大本營，但是因為司機普布的邊境證遺失了，我們被堵在魯魯邊防檢查站。小兵張嘎說，是否可以特殊情況特殊對待，要等連長起床再說。那時候，才凌晨五點半。
    
    漫長的等待換來是高原日出的驚艷，狂拍一通後恍然間覺得上蒼真的是很公平的。八點鐘見到連長，他就一條建議：去定日縣公安局申請辦理邊境證試試。
    
    普布開車帶著我向定日縣城疾駛。
    
    定日老縣城就在中尼公路邊，交通方便，但是從拉薩方面過來，就必須要有邊境證，過魯魯邊防站才能到達。估計因為這樣的不便，新定日縣城就駐紮在協嘎爾鎮，遠遠地望去，白色的牆體褐色的屋簷依山而臥，錯落有致，但走近了才發現，那山只是個屏障，大部分縣城悄悄地躲在山的另一側，一條L形的街道貫穿了它。
    
    七月的北京正是暑假的日子，而L街拐彎處的學校裡卻有孩子們在上課。納悶之餘問普布，他們不放暑假？普布笑答，這裡冬天是不上學的。公安局在一座大院裡，進門之後就聽見大狗們的狂吠，開滿格桑花的庭院讓人倍感溫馨，仔細環顧，才發現，原來，這裡不僅僅是縣公安局，也是局長家。
    
    那是我第一次見到辦公家庭大院。雖然後來我又多次到西藏，也見到這樣的院子，但是如同初戀一樣，第一次的印象難以磨滅。
    
    局長也是藏族，聽了我們的情況表示很為難，因為那段特殊時期邊境證管理的很嚴，原則上只能在戶口所在地辦理，所以局長表示愛莫能助。出來後普布說去縣委招待所找個熟人做擔保試試，而我則獨自走向L街的盡頭，去郵局給朋友們寄明信片。
    
    雖然縣城的海拔只有4200M左右，但是走的時間長了，還是有些喘，再加上凌晨四點半早起又沒有吃早飯，從郵局出來後我逐漸覺得石子路越來越白，腦袋越來越大，腿越來越軟，眼前就猛然一黑……
    
    好在沒有栽倒，我一屁股坐在路邊修路用的石子堆上。
    
    寂靜的L街上沒有人來人往，偶爾路過的大狗們對我側目一瞥又繼續他們的行程。我獨自呆坐在那裡好一陣子，清醒過來後覺得應該先吃點什麼東西。
    
    路邊小商店裡光線很暗，一個十七八歲的漢族女孩子在櫃檯後面坐著看電視。我迫不及待地要了包餅乾拆開就吃，她找我錢時好奇地看著我，問我褲子上怎麼有那麼多灰？我說剛才摔倒了，估計是血糖低。她叫我等一下，轉身進了裡屋，出來時端給我一杯紅糖水。
    
    她說，這個店裡快半個月沒有來過外面的人了。
    
    在每年的登山季，縣城裡的人就會稍微多一些，而且主要是住在縣委招待所裡的登山協作人員，等過了登山季，就很少有外人來。一般十月中旬這裡就開始下雪，厚厚的大雪覆蓋整個縣城，大家基本上就不出門了，直到來年的五月化雪後才偶爾有外人來。這麼漫長的冬天沒有事情做，每天看電視都看煩了，縣城裡安靜得讓人想哭。如果天氣好不颳風，你站在街上都能聽見自己的心跳聲！
    
    謝過她，我重新走回L街上，看著街道的左右，極力想像著縣城冬天裡寧靜祥和的樣子。我不知道自己什麼時候才能有機會在這裡體會半年的祥和，也不知道這裡的寧靜什麼時候會被人們打破。
    
    八年多過去了，每當我在擁擠嘈雜的北京星巴克裡發呆時，就會不由自主地想起那個女孩，想起她說的大雪，漫長的冬季，還有寂靜的L街……
    

所屬類別：西藏自助旅遊 | 點擊查看更多