重貼:獨自去西藏(中)
一到那曲,感覺風特別的大,儘管太陽很曬人,可風中仍然感覺得到刺骨。那曲的街道與林芝沒法比,我們幾乎是踩著泥濘走到朋友家的。(第二天天晴了到街上去過,其實街道也很寬闊,只不過滿大街塵土飛揚,不像林芝那麼乾淨整潔。)任兄的朋友不在家,可家裡房門大開,院子的門也是開著的。(後來我才知道,在西藏,很多地方都可以這樣,治安之好,簡直讓我們這些城裡幾乎就快人人自危的人羨慕不已。)等了一會兒,朋友回來了,一進門就大聲地對我說:「吸口氧吧,我今天下午才專門去給你們買的。」我往他指的方向看去,一個象枕頭似的氧氣袋放在床邊。我沒有絲毫的不適,便沒有享受這難得的待遇。後來我才知道,那曲的高海拔讓很多旅遊者望而卻步,就是拉薩來的,如果身體不適,也會出現高原反應。但這裡的氧氣很便宜,就那麼大一袋,才50元,可以讓兩個人用好幾天。
儘管沒有領情用上這位朋友專門準備的氧氣,他的開場白卻讓我們一見如故,我也就此更加相信這就是廣袤草原孕育的豪放品格。其實,在來的路上,任兄就已告訴我,這位朋友是他多年的至交,厚道,豪爽。初次見面,果不其然。在那曲與他相處短暫,心中卻記憶深刻。他的熱情、爽直和真誠令我至今依然感動。我們就住在了他家,也聽由他安排了我的藏北之行。
草原的夜晚果然寒冷。天又下起了雨。任兄與朋友在屋內聊天敘舊,我一個人大著膽子,趟著深一腳淺一腳的積水走出屋外想去上廁所。剛走了幾步,就聽見一聲緊過一聲的狗叫,我心裡發毛,但還是繼續往前走。四週一片漆黑,只我的手電發出昏暗的光。狗叫越來越大聲,而且感覺在向我靠近,我突然怕極了,趕緊往回跑。一進門,就大聲地問:「你們聽見狗叫了嗎?這狗是在攆我。」他們一細問,全都笑了。原來,草原的狗很多,叫聲也怵人,可一般不會咬人的,我剛才是被自己嚇著了。(那晚,這狗叫了一夜。第二天起來轉悠,果然看到很多隻狗,毛絨絨的,樣子都蠻忠厚好看的。)忍不住地打寒戰,久坐屋內也感覺渾身發冷。我這才相信臨來那曲時任兄叫我多帶件衣服是對的,可我固執地以為自己很耐寒,便沒帶毛衣。在盛夏時節,藏北的夜晚尚且如此,寒冬季節,不知還有多冷。在這寒冷之夜,回想起白日裡的一幕幕風景,一件件新奇的事情,我又一次輾轉反側,真的有一種不知今夕何年的飄渺感。明天,當我真走進了草原,我會真正地融入那寧靜和蒼茫中嗎?我會找到我渴盼的靈魂自由嗎?
草原一日
「心可為天堂,心可為地獄」,這是臨到西藏前在網上讀到一篇文章的題目。從藏北草原歸來,我便不斷地感慨:說得太好了。想真正感受放飛心靈的暢快和自由,想找尋靈魂的寂靜家園,那麼,藏北草原一定是最潔淨最值得信賴的所在。
藏語中,那曲的意思是「黑河」。黑河是怒江的上遊,因為水發黑,所以叫黑河。這裡是著名的羌塘高地,土地肥沃,藏北草原因而聞名。到了那曲,在茫茫草原邊行駛,你才真的體會得到什麼叫地廣人稀,什麼叫博大,什麼叫渺小。
21號很早,我就起來了。天色很讓人不放心。我憂心忡忡。出門以來,雨總是跟著我,除了趕路時不下雨,遊玩時總要碰上雨,任兄開玩笑說我把重慶的雨都帶到西藏了。朋友的家門前是一片寬廣的草場,他說是學校的足球場。我乘著清晨的寒氣,一個人在操場上轉了轉。草皮短短的,厚厚的,像「板寸」,精神抖擻,踩在上面又很軟和,感覺好舒適。(草皮的密度和舒適度絕對勝過任何一個「假A」俱樂部的比賽場地。)我真想美美地睡在這草皮上,真真切切地觸摸藏北草原的心跳,感受她清新自然的氣息。但是,現在不可以,一夜的秋雨讓厚厚的草皮下積滿了水,踩在上面,隱隱約約聽得見吱吱啞啞滲出水的聲音。抬望天空,雲依然很厚,此刻我心底真盼望草原的天就是小孩的臉,變得好看些。想起昨日傍晚夕陽照耀的景象,那一刻,感覺-不,是眼見著落日就在我的面前,就在我的手邊,彷彿觸手可及。而落日的光彩真的難以言表,太絢爛,太凝重。如同想像中「長河落日圓」的光景,光芒俯射著草地,令青草也煥發出神采。僅僅一夜之隔,現在的草原卻這麼暗淡,就連牛羊也提不起精神似的。心裡七上八下,就一直琢磨著要是不出太陽怎麼辦。任兄和他朋友也轉出來找我,見我憂心忡忡,他們安慰我說可能九、十點鐘會天晴,這幾天每天都這樣。說實在的,經常在外旅行,再差的天氣都不會讓我難過,我都有興致,可不知為何,草原的陰霾讓我很惶然,總有一種要在這兒虛擲光陰的感覺,很不踏實。
果然是躲不掉的一場雨。等到我們出門時,雨已經下起來了。我執意要出去,一行人便帶了雨具背包拿傘地向草原深處去了。朋友說先到路過的食堂去吃點早飯,我們就進去坐了會兒。想不到這一坐就是一兩個鐘頭,雨越下越大。不過現在回想起那一兩個小時的等待倒很有意思了,因為我聽到了好多草原的故事,聞所未聞,新奇又刺激。故事多是關於藏牧民的生活方式的。我在那一天才知道,同在一片藍天下,每個民族的生存選擇是多麼大相逕庭,被我們這個文明社會所遵循和推崇的價值取向在許多藏牧民眼裡幾乎不存在。他們的生活就是自由自在,就是隨心所欲,如同草原上或停或走的犛牛,灑脫,悠閒,更充滿野性的刺激,與既寧靜又粗獷的草原渾然天成。在21世紀來自城市的我的眼裡,這些故事多少讓我費解,總想去探詢箇中的原由或找一個解釋的答案,可他們告訴我,生活就是這樣,藏民族幾千年如此,還需要什麼樣的理由嗎?回來後與人談及牧民的生活,大多感到不可思議,連連驚問「怎麼可能這樣?」。其實,倘若置身那樣的環境,也許我們不會這樣發問,也不會這樣來思考或判斷。
就在我對天氣快絕望時,雨居然停了,而太陽果然立刻就出來了,彷彿根本沒有過壞天氣。看到陽光的那一刻,我的心真是象灌滿了蜜糖,好開心好甜蜜。此時已近中午,陽光分外明亮,走在鋪滿陽光的草地上,心情好極了。內心的那種喜悅和歡暢,至今回想起仍然捕捉得到。面對無際曠野和燦爛陽光,面對那麼純美那麼遼闊的青青草原,我忽然感覺自己和西藏靠得那麼近,和相識僅幾天的朋友也走得那麼近。那一刻,對這片土地,對這裡的人,真的有一種由衷的親近感。沒有了矜持,也沒有了拘束和羞澀,情不自禁地拉起了任兄的手,興奮地向草原深處走去。於是,藏北草原之行,便是與任兄攜手而行。(雖是率性而為,至今卻不後悔。-在那一天,眼見的真實,感受的純淨,也許對每一個置身紅塵的心靈都是滌蕩。只願享受放飛心靈的暢快和自由,享受真正的無拘無束,而並不在乎彼此間會有任何糾葛。即使當我離開西藏時幾乎已能察覺自己情感的不捨,我依舊懷念這一天的隨心所欲。)
真正的藏北草原是高低錯落的。走向草原深處,會翻越一道道山梁,跨過一條條牧民架設的圍欄。在海拔4500多米的草原上行走,內地人是極易感到累的,於是我們邊走邊歇。沿路看到不少草原鼠和這些傢伙打的洞,幾乎走幾步就會見到。我終於相信媒體上對草原生態保護的呼籲了。草原鼠很狡猾,生存能力也極強,對草皮的破壞力驚人。看到那些星羅棋布的鼠洞和碩大無比的草原鼠,我真為這片土地憂慮。而更可怕的是,受利慾的驅使,有人也在大塊大塊地挖掘草皮,聽說是可以賣到城裡。在原本綠油油的草原上,猛然看見一大塊裸露的土壤,我想,誰都會感覺觸目驚心。如果任由這樣的天災與人禍蔓延,藏北草原的明天將是怎樣荒涼淒慘的景象?真不敢想像,更不願想像。
我的目的是要走到有水的地方才停下來搭帳篷。大約走了快兩個小時,過了兩座山,站在山崗上,終於看到了不遠處清澈明淨的湖水。這裡也許算得上是草原的深處了。任兄的朋友說,就在這裡安營紮寨,於是一行人開始搭帳篷。他們許是經常搭帳篷,手腳很麻利,還沒等我從欣賞壯美景色的陶醉中清醒過來,一頂紅艷艷的帳篷就立起來了。也怪,我們剛忙完,天色又變臉了。趕緊鑽進帳篷,我心裡還擔心這麼一頂小帳篷能不能抵擋得住草原的疾風勁雨。坐在帳篷裡,只聽見蓬頂上滴滴答答的雨聲,很急促,也很明快。享受過了草原的陽光,此刻,我便有了一份閒情逸致,來聽聽雨打帳篷的聲音。朋友們開心地講起了一個個草原裡的笑話,小小的帳篷裡就一直瀰漫著歡快的笑聲。
當太陽重新出來,我們也爬出帳篷。剛才的風雨只是滋潤了草原,讓草原變得更加深沉。望著遠處的那一汪汪湖水,我更迫切地想走近她們,親吮一口這天地間最潔淨最清醇的甘露。出門前任兄的朋友說可以采蘑菇,可一路走來,只有他見著了幾朵,我們都沒有收穫。現在去到河邊,不知會不會有新的發現。向遠處走去,感覺在走向天邊,因為白雲就飄在遠處的天上,很低,很近。往低處走,草更厚,更軟,更實在,我一屁股坐在一團厚厚的草皮上,感覺坐在了蒲包上,一時真不想離開。眼前就是那吸引我的明淨湖水,在微風吹拂下,湖面上草的倒影和藍天白雲的倒影搖曳飄動,我忽然感到粗獷博大的草原竟也是這麼柔美,這麼情意綿綿。就這樣親近地感受草原的氣息,感受草原令人震撼的寧靜,人真的會生出許多不曾有過的強烈感慨。常言說,人生一世,草木一秋。可當我坐在這厚實的草墊上,我卻分明感覺到這草木的永恆。它們就這樣無聲無息地在這深邃的原野中繁榮、枯竭,再生,週而復始,歲歲年年,它們的生命豈只「一秋」?人的生命比起這浩大深遠的草原,是多麼短暫,多麼渺小,多麼易逝。還有什麼理由將本就匆匆的生命蹉跎呢?
而草原最美的圖畫是遊走的犛牛和綿羊。在燦爛陽光下,青青草地上,披著光彩的牛羊就是草原中最動人的精靈。當我看見遠處一大群雪白的綿羊在悠閒地漫步時,真的差點兒辨不清藍天下哪是白雲。而山樑上爬行的犛牛,更分明象山脊上流動的風景。儘管沒有碰到一個牧民,沒有見到美麗的牧羊女,更沒有聽到悠遠綿長的藏北牧歌,但我還是覺得領略到了藏北草原既直白又深刻的內涵。當金色陽光將翠綠草原裝點得更繽紛時,草原的壯美和柔美又是那麼相得益彰。就要離開,我再一次回望眼前的茫茫草原,看到了四射的光芒,也看到了光芒中草原的深邃和遙遠。
我很後悔那天沒有等到落日時分才回去。因為鞋張口了,必須得補上,我們早早地就往回趕了。(-忠告:一定要有一雙經得住西藏烈日暴曬和雨露滋潤的好鞋。而且,出門前要檢查好,確認無誤。哪怕它是你非常信得過的名牌。)如詩如畫的草原落日依舊只有昨日的片刻記憶。沐著夕陽的光輝,我們又翻梁過崗,走回家去。為了省時,我們翻了一座牆。我很艱難地爬上去然後很笨拙地掉下來。那個情景至今歷歷在目。夕陽中的草原因而又多了一串歡快的笑聲。
歸時的心情很滿足,很輕鬆,還有絲絲浪漫的情愫。心境安寧而坦蕩,感覺在遼闊草原中找尋到了什麼。草原一日,太短暫,但很美好,因為渴望自由的心靈終於得到了自由而徹底的舒展。這一天,2001年8月21日,我永生難忘。(此刻,我又想起不知是誰說的一句話:靈魂如風,寓於萬物。走進過純美的草原,我或許是真的懂得了其中的意義。因為那一天,在寂靜空曠的原野中,我真切地聽見了風聲,真切地聽到了自己的心跳。)
當晚,我終於冒險地喝了進藏以來的第一次酒。拉薩啤酒的清冽至今令我回味,而朋友們的讚美我也銘記在心。在他們的記憶中,我成為2001年唯一能站在4500米的海拔上喝酒的重慶女人。
再見,我心中的藏北
每個人,對想經歷卻沒有親歷的事物都有一種執著的期盼,而當他真正經歷過了,那份閱歷即使平淡,也終會被久久地收藏。我心中的藏北和我親歷的藏北並不一樣,因為以前我沒有真正想過草原之美和人生之美的溝通。就像草原的平靜如常是一種亙古的美麗一樣,平靜的人生也是美麗的人生;而同樣,草原以疾風勁雨帶來奔放和狂野,讓人享受震撼之美,人生的跌宕起伏不也可以被視作生命中的狂響?只不過,一切轟轟烈烈,一切燦爛輝煌,都會歸於平靜,歸於平常。人生的得意與落寞,或者即使是最平淡最如常,末了,都會隨風而逝,都會無影無蹤。有什麼理由對人生的起起落落耿耿於懷,又有什麼理由對生活的平靜如水抱怨不休?
就要離開那曲了,我心中依依不捨。倒不是因為那曲草原給了我多少對人生和生命的感慨,而是因為我真的享受了一段快樂的旅程。這樣的快樂是草原天賜的,也是朋友人為的。如果不是任兄的建議,我可能這次不會到那曲;如果不是任兄相陪,我更不會在輕鬆的旅行中享受他和他的朋友營造的歡快氛圍。-藏北之行,感謝草原,更感謝我的朋友。
22號一大早,我又是在並不安穩的睡夢中最早醒來。(在那曲那麼高的海拔上,一般外地人是很難安然入睡的。更何況我,進藏以來就沒有睡過安穩覺。)昨夜又是一場雨,天亮時雨依舊未停。(雨季時草原總是這樣。)洗臉時我感覺臉有些澀痛,而且很乾燥很粗糙。我想可能是藏北太乾燥的緣故,自己只帶了防曬的,沒帶滋潤護膚的,皮膚乾裂了。(後來直到離開西藏我才明白,自己是被草原灼人的陽光曬傷了。40倍的防曬霜也要不停地擦,不能只是出門時擦一遍。而且即使是陰雨天,輻射也是很可怕的。切記切記!)因為擔心路上又堵車,想早些趕回拉薩,還不到八點,我們就出門前往車站。那曲車站人很多,也不大講秩序,我們等了很久也沒買上唯一一輛依維柯的票。因為很想坐依維柯,我們便聽從旁人的建議,到車站以外前方的一個路口去等車。匆匆地與朋友告別,乘一輛出租到了前方一個叫橋頭的地方。此地景色原本很美,可此刻雨下個不停,在這荒郊野地,忽然感覺是遭遇著淒風冷雨,凍得不行,一心只想快點離開。幾分鐘後就來了一輛中巴,我們也不再計較,聽說還有位子,趕緊就上車走人。(後來回想起這自作自受的經歷,心裡都覺得好笑。出門在外,何必那麼多計較。)
一上車就聞到強烈的怪味。朋友說,這是牛羊味和酥油茶味的中和。細看才發覺一車人幾乎都是藏胞,只我們兩人是漢人。對我們這兩個遲到者,大家很好奇,用很善意的目光看著我們。售票員好心地叫一位藏族朋友換一下位子,好讓我們兩人挨著坐。那位藏胞二話沒說就起身相讓了,還不停地朝我們微笑。當時我真的很感動,因為在內地坐長途車想調換一下位子是很難的。可在這個我連一句藏語都說不來的車上,陌生的藏族朋友卻這麼慷慨大度。我連聲說「謝謝」,他也許也能從我的話語和表情中理解到我的感激。(後來,坐在我們前排的他,聽見我們說話,還好幾次回頭向我們微笑。所以我說,這些藏族朋友是真誠而友好的。他們與我們的溝通,也許並不一定要用語言。只要看到那些發自內心的微笑,每個外地人都會受到深深的感染。)
回程有些坎坷,這是後話。我一直望著窗外,想永遠將正遠去的一幕幕風景記在心間。經過風雨洗刷的草原變得更清靜,三五成群的牛羊在雨中也顯得分外悠閒。在心中,我默默地、一遍遍地說,再見,藏北;再見,我心中永遠揮不去的草原。
又看到了念青唐古拉山。草原一夜的風雨,在這裡就變成了冰雪。在依然陰雲密佈的天空下,遠處的山峰一座座的都像戴上了雪白的帽子,好看極了。車疾駛而過,雪峰就在眼前不停地變換,或巍峨,或蒼茫,但都泛著聖潔的光彩。偶有一道道劃破雲層的陽光,照耀得雪峰更加冰清玉潔,超凡脫俗。我想,只有地球之顛的雪峰才會有這樣奪目的光芒,因為這裡才是光明的家園,才有最純淨的土地和天空。牧民的黑色帳篷依稀可見,偶爾還冒著炊煙;牧羊犬和犛牛、綿羊卻很活躍,這裡是它們的天堂和樂園。(聽說,這一帶海拔太高,藏牧民也只是夏天才放牧到這裡。)
當車到達最高處時,一車的藏胞開始拋灑「隆達」。那份情景我或許會永生難忘,因為我是在他們中間,儘管彷彿異類,但滿車內好像歌唱的「索索,嘰嘰索索拉索羅」,讓我終於相信,有了信仰,有了期盼,人會多麼執著,多麼忘我。我們這些所謂的現代文明人,與他們相比,或許是很可憐可悲的。多少人有自己的精神依托呢?又有多少人還找得到通往精神家園的路呢?
車還是在當雄的那個鎮上停下來吃午飯,我們還是走進老鄉的店子。又見到我們,老鄉很高興。聽他講,過了十月份他大概也會離開,這裡太艱苦,而且生意並不太好。我在心裡祝願他的生意能更好些,也祝願他能早日衣錦還鄉。
停了大約半個小時,車再開的時候,來了兩位老外,想搭車。我聽見售票員用生硬的英語跟他們講價,35元,人民幣。我們從那曲來的票價是60多,到當雄近一半路程,看來,善良淳樸的藏民是不會亂敲人竹槓的。兩位老外將很大的行李放在了車頂,他們自己就只有一人坐加座,一人坐在引擎蓋上。一車人對這兩個外國人反倒沒有我們倆剛上車時那麼新奇,都很平靜地看著他們,倒是車上的幾個藏族小孩覺得很新鮮。正要開車時,又來了一位老藏民,於是,老外就這麼與藏民一起坐在引擎蓋上。老外年輕,帥氣,藏民蒼老,滄桑,兩人擠坐在一個位子上,居然都很自然,看上去也沒什麼不和諧。這個情景觸發了我很深的感慨。我想,這就是西藏,讓各個民族各個種族的人匯聚到一起;也只有西藏,才有這樣大的魅力。
任兄告訴我,他們肯定是到納木錯的。在西藏旅遊,一般老外都會自駕車或搭便車自助遊,他們很少參加旅行社。兩個老外一直對車上的人友好地微笑致意,顯得很放鬆。看到我拿著相機想把這一幕拍下來,他還更加配合地往老藏民身邊挪了挪。在這個小小的中巴車上,人與人就是這麼親切,這麼沒有距離,不管你是否能與之溝通。
又到「可愛」的羊八井了。此時還不到下午三點,我們便開始了漫長的堵車等待。車停靠的位置跟來時差不多,身旁依舊是兩座崇山峻嶺,以及一條湍急的河流。天空艷陽高照,湛藍如洗。好天氣是會給人好心情的,儘管被無緣無故地困在了這裡,但我還是有幾分興致四處走走。先往前走,我數了數,我們的車排在三十幾位,聽說最早的是從早上九點半武警開工後就一直堵上的。我頓時有些著急,就去問當值的武警(很小的一個年輕人,戴著紅袖標,守著這段路,卻有一夫當關的能耐。)。他很不耐煩,對我們一大群人說,等著吧,可能到晚上收工。問幾點收工,九點半!聽到這句話,我幾乎要不相信自己的耳朵。天哪,六個多鐘頭。早知這樣,我們何必趕得這麼早,不還可以在草原上多呆半天,至少也可以安安心心地逛一下那曲城。
剛才在車上已經睡夠了覺,現在連睡覺的興趣都沒有了。我又開始數車,往後數,已經排列了將近三十幾個車,看來青藏線的作用確實太大了。而且,很多是大貨車。在我們這條路上,很清楚地看得見對面山腳是青藏鐵路的施工工地,從那曲過來,沿路也看見非常熱鬧的青藏鐵路建設場面。看來,國家對青藏鐵路二期建設的工作還抓得很緊。按照計劃,2006年,格爾木到拉薩的鐵路要通車,我想,也許還會提前吧。但是,我同時又感覺到了鐵路建設對西藏自然環境不可避免的破壞。因為修路就得開山,開山就必須毀壞草場和植被,藏北草原的寧靜就不得不被打破。所以,想真正領略西藏的最真實最完整風光,請一定趕早。
堵車的時間長了,又都在這小小的環境中,人與人的交流自然會越來越多。我與任兄坐在河邊光滑的石頭上聊天,感慨面前這奔流的河水見慣了車來人往,見慣了日落日起,它才是高原中最永恆的。談話間,不知何時,身邊多了一位藏族朋友,他並不能聽懂我們的談話,可轉頭看他,他的神情又很專注。過了一會兒,我們眼見著他居然從水中取出一瓶青稞酒,還熱情地問我們要不要喝。原來,太陽底下太熱,堵車的時間長了,他便將自己隨身帶的青稞酒放在了這冰涼的水中,真會找冰箱。他很有意思,會很少的漢語,看見我吃「西瓜霜」,便向我們要治頭疼的藥。我回到車上,把隨身一直帶著又一直沒派上用場的一大包藥找出,取了幾粒治頭疼的給他(我在車上翻包時很費勁,座位旁的藏族「阿佳」主動伸手來幫我。我們彼此沒說一句話,但都用微笑相互致意。)。
堵車時間越來越長,人們都開始自各兒找樂。我看見幾位藏族朋友爬到山上,採了一大把野草下來,然後幾個人就開始把莖拿來嚼著吃。我很好奇,便問他們,是什麼味兒,他們說你自己嘗嘗。我也撕了一截草根,嚼在嘴裡,酸酸的,水分很足。原來,這滿山上都長滿了這樣的植物,可以清涼解渴,滋潤滋潤,關鍵是要會辨認。真有意思。
我一個人也爬到山上。可上山的路並不像看起來那麼輕鬆。有的石頭看上去很牢固,可一踩上就往下滑;有的灌木好像長得很結實,可我用力一拉,就稀里嘩啦往下掉沙子。我只爬了幾十米,往下看,感覺卻像在高空,山還真陡。
繼續在這條停滿車的路上閒逛,不經意間又有了一些讓我至今依然回味無窮的邂逅。一位坐在石頭上梳頭的藏族大嫂,打扮很雍容,她輕聲哼唱的曲調令偶然從她身旁經過的我立即駐足。那調子真的很美,好像就是《紅河谷》中寧靜唱的那段,只不過歌聲更清脆圓潤,也更綿長。(-此刻,我的耳畔彷彿又響起了這位藏族大嫂的歌聲,響起了開往那曲的中巴車上那位藏族小伙和姑娘的默契歌唱。每一次都是那麼自然隨意,可歌聲又是那麼動人心魄。在西藏這塊美麗的土地上,歌聲就如同白雲,永遠飄蕩在清靜的原野,永遠環繞著人們的生活。不經意間聽到的這兩次歌聲,讓我終於相信了「天籟之聲」的魅力,讓我終於也體會到了「餘音繞樑」的韻味。)
一位可愛的藏族姑娘對著茫然四顧的我微笑,我也抱以微笑。她走到我面前,想與我攀談。可她的漢語很可憐,我們的交流很困難,但我還是連蒙帶猜地搞懂了一些(在西藏大部分地區,現在一般年輕人或學齡小孩會一些漢語,老藏民是基本不會漢語的)。她叫央金(藏族人只有名,沒有姓,所以在我們看來相同名字的很多。女孩大多叫卓瑪、央宗、央金什麼的。),今年才22歲(這是我用手連比帶劃地告訴她我的年齡後她才告訴我的),是那曲人,讀過書,剛從一所中專畢業分到拉薩工作。她一直微笑著與我對話,即使我的話一句也沒聽懂,她也是滿臉笑容。她的模樣很美,笑容又很甜,給人很友好很誠懇的感覺。最有意思的是,她指著手腕上戴的一根纏著毛線的橡皮筋問我:好看嗎?我說好看。話音剛落,她就把皮筋取了下來,送給你。當時,我驚訝得一時說不出話,那份感動真是難以言表。可我沒有合適的禮物回贈,這讓我至今仍然愧疚。(這位美麗姑娘的禮物我還收藏著。它很平常,又不同尋常。因為它會讓我時時想起,一位陌生的遠在地球之顛的可愛女孩,她的微笑,和她的真情。)
兩位老外終於也在這狹窄的堵車之地相遇了更多的老外。我們車的前後方有好幾個車,都是老外租的。在西藏遇到與自己身份相同的人,或許他們都感到有幾分親切。不過,與別的老外寒暄幾句後,這兩人仍舊回到車旁,拿出書來認真地讀。我看見書名叫《Tour in Tibet》(《在西藏旅行》)。看來,老外到西藏,都很用心,畢竟到了這裡是很不容易的。同車的幾個藏族小孩一直很興奮地在老外身旁跑來跑去,看得出孩子們很渴望與陌生人交流。但他們幾乎一句英語也不會,比比劃劃地問老外家裡有幾輛car,還不停地跟他們叫hello。老外開始覺得好玩,可孩子們樂此不疲,老外便也現出了厭倦之色。我看小孩們玩得挺開心,自己也有些無聊了,便教了他們一句,叫他們跟老外打招呼用How are you! 孩子們學得很快,去跟老外說了,更興奮地跑回來,用並不流利的漢語叫我再教幾句。當孩子們又學會Nice to meet you 後,車旁的老外也發現了我這個「老師」。他們很友好地過來與我打了聲招呼,大家攀談了幾句。兩位老外是德國人,果然是剛去了納木錯。他們覺得納木錯實在太美了,真是不需此行。更有意思的是,說到自己要在這個禮拜六離開西藏,他們做了個飛的動作,fly back,動作很可笑,當時我一下就笑出了聲。彼此的距離也在這笑聲中拉近了很多。
夜色越來越濃,可還沒有要放行的意思。當時心裡真是在不停地抱怨武警。(回到內地後,從一些節目中瞭解到,西藏的道路都是武警建設的。為了修路,不知有多少年輕的生命倒在了青藏高原。他們是為了把西藏建設得更好才這樣做的。聯想到自己因為暫時的堵車就埋怨他們,現在心裡還感覺有些愧疚。)任兄安慰我說,要學會等待和不停地調節自己。應該感歎「生活真美好」,就像契可夫的散文裡描寫的那樣。我想也是,畢竟我是在這空氣清新人們友好一切都還順利的情況下堵車,畢竟我還在西藏,這也是我旅程的部分。就這樣想著,武警們終於收工了,車也終於開始放行。一看時間,已到晚上9點半了。
我就在這夜行中巴車上迷迷糊糊地從羊八井一直睡到了拉薩。睜開眼時,車已到了站,任兄將睡眼朦朧的我又帶上了出租車。此時已是夜裡12點了,可街上的餐館還有不少在營業。(-也許因為天黑得晚的緣故,拉薩人的夜晚特別長。)一身疲乏的我沒有胃口,但快餐廳裡人來人往的午夜景象讓我終於有置身異鄉之感。到西藏一個星期了,此刻我才從極度興奮的狀態中緩過來,感覺到疲憊和倦意。想想自己這幾天奔波不停,心裡真為假期太短而遺憾。
這一夜,進藏來我第一次安然入夢。也許,是藏北草原那已遠去的寧靜和甜美帶給我這個難得的夜晚。也許是內心的安寧和恬靜使我忘卻了自己還在旅途。草原漸漸沉入夢鄉,羊湖又在召喚。
儘管沒有領情用上這位朋友專門準備的氧氣,他的開場白卻讓我們一見如故,我也就此更加相信這就是廣袤草原孕育的豪放品格。其實,在來的路上,任兄就已告訴我,這位朋友是他多年的至交,厚道,豪爽。初次見面,果不其然。在那曲與他相處短暫,心中卻記憶深刻。他的熱情、爽直和真誠令我至今依然感動。我們就住在了他家,也聽由他安排了我的藏北之行。
草原的夜晚果然寒冷。天又下起了雨。任兄與朋友在屋內聊天敘舊,我一個人大著膽子,趟著深一腳淺一腳的積水走出屋外想去上廁所。剛走了幾步,就聽見一聲緊過一聲的狗叫,我心裡發毛,但還是繼續往前走。四週一片漆黑,只我的手電發出昏暗的光。狗叫越來越大聲,而且感覺在向我靠近,我突然怕極了,趕緊往回跑。一進門,就大聲地問:「你們聽見狗叫了嗎?這狗是在攆我。」他們一細問,全都笑了。原來,草原的狗很多,叫聲也怵人,可一般不會咬人的,我剛才是被自己嚇著了。(那晚,這狗叫了一夜。第二天起來轉悠,果然看到很多隻狗,毛絨絨的,樣子都蠻忠厚好看的。)忍不住地打寒戰,久坐屋內也感覺渾身發冷。我這才相信臨來那曲時任兄叫我多帶件衣服是對的,可我固執地以為自己很耐寒,便沒帶毛衣。在盛夏時節,藏北的夜晚尚且如此,寒冬季節,不知還有多冷。在這寒冷之夜,回想起白日裡的一幕幕風景,一件件新奇的事情,我又一次輾轉反側,真的有一種不知今夕何年的飄渺感。明天,當我真走進了草原,我會真正地融入那寧靜和蒼茫中嗎?我會找到我渴盼的靈魂自由嗎?
草原一日
「心可為天堂,心可為地獄」,這是臨到西藏前在網上讀到一篇文章的題目。從藏北草原歸來,我便不斷地感慨:說得太好了。想真正感受放飛心靈的暢快和自由,想找尋靈魂的寂靜家園,那麼,藏北草原一定是最潔淨最值得信賴的所在。
藏語中,那曲的意思是「黑河」。黑河是怒江的上遊,因為水發黑,所以叫黑河。這裡是著名的羌塘高地,土地肥沃,藏北草原因而聞名。到了那曲,在茫茫草原邊行駛,你才真的體會得到什麼叫地廣人稀,什麼叫博大,什麼叫渺小。
21號很早,我就起來了。天色很讓人不放心。我憂心忡忡。出門以來,雨總是跟著我,除了趕路時不下雨,遊玩時總要碰上雨,任兄開玩笑說我把重慶的雨都帶到西藏了。朋友的家門前是一片寬廣的草場,他說是學校的足球場。我乘著清晨的寒氣,一個人在操場上轉了轉。草皮短短的,厚厚的,像「板寸」,精神抖擻,踩在上面又很軟和,感覺好舒適。(草皮的密度和舒適度絕對勝過任何一個「假A」俱樂部的比賽場地。)我真想美美地睡在這草皮上,真真切切地觸摸藏北草原的心跳,感受她清新自然的氣息。但是,現在不可以,一夜的秋雨讓厚厚的草皮下積滿了水,踩在上面,隱隱約約聽得見吱吱啞啞滲出水的聲音。抬望天空,雲依然很厚,此刻我心底真盼望草原的天就是小孩的臉,變得好看些。想起昨日傍晚夕陽照耀的景象,那一刻,感覺-不,是眼見著落日就在我的面前,就在我的手邊,彷彿觸手可及。而落日的光彩真的難以言表,太絢爛,太凝重。如同想像中「長河落日圓」的光景,光芒俯射著草地,令青草也煥發出神采。僅僅一夜之隔,現在的草原卻這麼暗淡,就連牛羊也提不起精神似的。心裡七上八下,就一直琢磨著要是不出太陽怎麼辦。任兄和他朋友也轉出來找我,見我憂心忡忡,他們安慰我說可能九、十點鐘會天晴,這幾天每天都這樣。說實在的,經常在外旅行,再差的天氣都不會讓我難過,我都有興致,可不知為何,草原的陰霾讓我很惶然,總有一種要在這兒虛擲光陰的感覺,很不踏實。
果然是躲不掉的一場雨。等到我們出門時,雨已經下起來了。我執意要出去,一行人便帶了雨具背包拿傘地向草原深處去了。朋友說先到路過的食堂去吃點早飯,我們就進去坐了會兒。想不到這一坐就是一兩個鐘頭,雨越下越大。不過現在回想起那一兩個小時的等待倒很有意思了,因為我聽到了好多草原的故事,聞所未聞,新奇又刺激。故事多是關於藏牧民的生活方式的。我在那一天才知道,同在一片藍天下,每個民族的生存選擇是多麼大相逕庭,被我們這個文明社會所遵循和推崇的價值取向在許多藏牧民眼裡幾乎不存在。他們的生活就是自由自在,就是隨心所欲,如同草原上或停或走的犛牛,灑脫,悠閒,更充滿野性的刺激,與既寧靜又粗獷的草原渾然天成。在21世紀來自城市的我的眼裡,這些故事多少讓我費解,總想去探詢箇中的原由或找一個解釋的答案,可他們告訴我,生活就是這樣,藏民族幾千年如此,還需要什麼樣的理由嗎?回來後與人談及牧民的生活,大多感到不可思議,連連驚問「怎麼可能這樣?」。其實,倘若置身那樣的環境,也許我們不會這樣發問,也不會這樣來思考或判斷。
就在我對天氣快絕望時,雨居然停了,而太陽果然立刻就出來了,彷彿根本沒有過壞天氣。看到陽光的那一刻,我的心真是象灌滿了蜜糖,好開心好甜蜜。此時已近中午,陽光分外明亮,走在鋪滿陽光的草地上,心情好極了。內心的那種喜悅和歡暢,至今回想起仍然捕捉得到。面對無際曠野和燦爛陽光,面對那麼純美那麼遼闊的青青草原,我忽然感覺自己和西藏靠得那麼近,和相識僅幾天的朋友也走得那麼近。那一刻,對這片土地,對這裡的人,真的有一種由衷的親近感。沒有了矜持,也沒有了拘束和羞澀,情不自禁地拉起了任兄的手,興奮地向草原深處走去。於是,藏北草原之行,便是與任兄攜手而行。(雖是率性而為,至今卻不後悔。-在那一天,眼見的真實,感受的純淨,也許對每一個置身紅塵的心靈都是滌蕩。只願享受放飛心靈的暢快和自由,享受真正的無拘無束,而並不在乎彼此間會有任何糾葛。即使當我離開西藏時幾乎已能察覺自己情感的不捨,我依舊懷念這一天的隨心所欲。)
真正的藏北草原是高低錯落的。走向草原深處,會翻越一道道山梁,跨過一條條牧民架設的圍欄。在海拔4500多米的草原上行走,內地人是極易感到累的,於是我們邊走邊歇。沿路看到不少草原鼠和這些傢伙打的洞,幾乎走幾步就會見到。我終於相信媒體上對草原生態保護的呼籲了。草原鼠很狡猾,生存能力也極強,對草皮的破壞力驚人。看到那些星羅棋布的鼠洞和碩大無比的草原鼠,我真為這片土地憂慮。而更可怕的是,受利慾的驅使,有人也在大塊大塊地挖掘草皮,聽說是可以賣到城裡。在原本綠油油的草原上,猛然看見一大塊裸露的土壤,我想,誰都會感覺觸目驚心。如果任由這樣的天災與人禍蔓延,藏北草原的明天將是怎樣荒涼淒慘的景象?真不敢想像,更不願想像。
我的目的是要走到有水的地方才停下來搭帳篷。大約走了快兩個小時,過了兩座山,站在山崗上,終於看到了不遠處清澈明淨的湖水。這裡也許算得上是草原的深處了。任兄的朋友說,就在這裡安營紮寨,於是一行人開始搭帳篷。他們許是經常搭帳篷,手腳很麻利,還沒等我從欣賞壯美景色的陶醉中清醒過來,一頂紅艷艷的帳篷就立起來了。也怪,我們剛忙完,天色又變臉了。趕緊鑽進帳篷,我心裡還擔心這麼一頂小帳篷能不能抵擋得住草原的疾風勁雨。坐在帳篷裡,只聽見蓬頂上滴滴答答的雨聲,很急促,也很明快。享受過了草原的陽光,此刻,我便有了一份閒情逸致,來聽聽雨打帳篷的聲音。朋友們開心地講起了一個個草原裡的笑話,小小的帳篷裡就一直瀰漫著歡快的笑聲。
當太陽重新出來,我們也爬出帳篷。剛才的風雨只是滋潤了草原,讓草原變得更加深沉。望著遠處的那一汪汪湖水,我更迫切地想走近她們,親吮一口這天地間最潔淨最清醇的甘露。出門前任兄的朋友說可以采蘑菇,可一路走來,只有他見著了幾朵,我們都沒有收穫。現在去到河邊,不知會不會有新的發現。向遠處走去,感覺在走向天邊,因為白雲就飄在遠處的天上,很低,很近。往低處走,草更厚,更軟,更實在,我一屁股坐在一團厚厚的草皮上,感覺坐在了蒲包上,一時真不想離開。眼前就是那吸引我的明淨湖水,在微風吹拂下,湖面上草的倒影和藍天白雲的倒影搖曳飄動,我忽然感到粗獷博大的草原竟也是這麼柔美,這麼情意綿綿。就這樣親近地感受草原的氣息,感受草原令人震撼的寧靜,人真的會生出許多不曾有過的強烈感慨。常言說,人生一世,草木一秋。可當我坐在這厚實的草墊上,我卻分明感覺到這草木的永恆。它們就這樣無聲無息地在這深邃的原野中繁榮、枯竭,再生,週而復始,歲歲年年,它們的生命豈只「一秋」?人的生命比起這浩大深遠的草原,是多麼短暫,多麼渺小,多麼易逝。還有什麼理由將本就匆匆的生命蹉跎呢?
而草原最美的圖畫是遊走的犛牛和綿羊。在燦爛陽光下,青青草地上,披著光彩的牛羊就是草原中最動人的精靈。當我看見遠處一大群雪白的綿羊在悠閒地漫步時,真的差點兒辨不清藍天下哪是白雲。而山樑上爬行的犛牛,更分明象山脊上流動的風景。儘管沒有碰到一個牧民,沒有見到美麗的牧羊女,更沒有聽到悠遠綿長的藏北牧歌,但我還是覺得領略到了藏北草原既直白又深刻的內涵。當金色陽光將翠綠草原裝點得更繽紛時,草原的壯美和柔美又是那麼相得益彰。就要離開,我再一次回望眼前的茫茫草原,看到了四射的光芒,也看到了光芒中草原的深邃和遙遠。
我很後悔那天沒有等到落日時分才回去。因為鞋張口了,必須得補上,我們早早地就往回趕了。(-忠告:一定要有一雙經得住西藏烈日暴曬和雨露滋潤的好鞋。而且,出門前要檢查好,確認無誤。哪怕它是你非常信得過的名牌。)如詩如畫的草原落日依舊只有昨日的片刻記憶。沐著夕陽的光輝,我們又翻梁過崗,走回家去。為了省時,我們翻了一座牆。我很艱難地爬上去然後很笨拙地掉下來。那個情景至今歷歷在目。夕陽中的草原因而又多了一串歡快的笑聲。
歸時的心情很滿足,很輕鬆,還有絲絲浪漫的情愫。心境安寧而坦蕩,感覺在遼闊草原中找尋到了什麼。草原一日,太短暫,但很美好,因為渴望自由的心靈終於得到了自由而徹底的舒展。這一天,2001年8月21日,我永生難忘。(此刻,我又想起不知是誰說的一句話:靈魂如風,寓於萬物。走進過純美的草原,我或許是真的懂得了其中的意義。因為那一天,在寂靜空曠的原野中,我真切地聽見了風聲,真切地聽到了自己的心跳。)
當晚,我終於冒險地喝了進藏以來的第一次酒。拉薩啤酒的清冽至今令我回味,而朋友們的讚美我也銘記在心。在他們的記憶中,我成為2001年唯一能站在4500米的海拔上喝酒的重慶女人。
再見,我心中的藏北
每個人,對想經歷卻沒有親歷的事物都有一種執著的期盼,而當他真正經歷過了,那份閱歷即使平淡,也終會被久久地收藏。我心中的藏北和我親歷的藏北並不一樣,因為以前我沒有真正想過草原之美和人生之美的溝通。就像草原的平靜如常是一種亙古的美麗一樣,平靜的人生也是美麗的人生;而同樣,草原以疾風勁雨帶來奔放和狂野,讓人享受震撼之美,人生的跌宕起伏不也可以被視作生命中的狂響?只不過,一切轟轟烈烈,一切燦爛輝煌,都會歸於平靜,歸於平常。人生的得意與落寞,或者即使是最平淡最如常,末了,都會隨風而逝,都會無影無蹤。有什麼理由對人生的起起落落耿耿於懷,又有什麼理由對生活的平靜如水抱怨不休?
就要離開那曲了,我心中依依不捨。倒不是因為那曲草原給了我多少對人生和生命的感慨,而是因為我真的享受了一段快樂的旅程。這樣的快樂是草原天賜的,也是朋友人為的。如果不是任兄的建議,我可能這次不會到那曲;如果不是任兄相陪,我更不會在輕鬆的旅行中享受他和他的朋友營造的歡快氛圍。-藏北之行,感謝草原,更感謝我的朋友。
22號一大早,我又是在並不安穩的睡夢中最早醒來。(在那曲那麼高的海拔上,一般外地人是很難安然入睡的。更何況我,進藏以來就沒有睡過安穩覺。)昨夜又是一場雨,天亮時雨依舊未停。(雨季時草原總是這樣。)洗臉時我感覺臉有些澀痛,而且很乾燥很粗糙。我想可能是藏北太乾燥的緣故,自己只帶了防曬的,沒帶滋潤護膚的,皮膚乾裂了。(後來直到離開西藏我才明白,自己是被草原灼人的陽光曬傷了。40倍的防曬霜也要不停地擦,不能只是出門時擦一遍。而且即使是陰雨天,輻射也是很可怕的。切記切記!)因為擔心路上又堵車,想早些趕回拉薩,還不到八點,我們就出門前往車站。那曲車站人很多,也不大講秩序,我們等了很久也沒買上唯一一輛依維柯的票。因為很想坐依維柯,我們便聽從旁人的建議,到車站以外前方的一個路口去等車。匆匆地與朋友告別,乘一輛出租到了前方一個叫橋頭的地方。此地景色原本很美,可此刻雨下個不停,在這荒郊野地,忽然感覺是遭遇著淒風冷雨,凍得不行,一心只想快點離開。幾分鐘後就來了一輛中巴,我們也不再計較,聽說還有位子,趕緊就上車走人。(後來回想起這自作自受的經歷,心裡都覺得好笑。出門在外,何必那麼多計較。)
一上車就聞到強烈的怪味。朋友說,這是牛羊味和酥油茶味的中和。細看才發覺一車人幾乎都是藏胞,只我們兩人是漢人。對我們這兩個遲到者,大家很好奇,用很善意的目光看著我們。售票員好心地叫一位藏族朋友換一下位子,好讓我們兩人挨著坐。那位藏胞二話沒說就起身相讓了,還不停地朝我們微笑。當時我真的很感動,因為在內地坐長途車想調換一下位子是很難的。可在這個我連一句藏語都說不來的車上,陌生的藏族朋友卻這麼慷慨大度。我連聲說「謝謝」,他也許也能從我的話語和表情中理解到我的感激。(後來,坐在我們前排的他,聽見我們說話,還好幾次回頭向我們微笑。所以我說,這些藏族朋友是真誠而友好的。他們與我們的溝通,也許並不一定要用語言。只要看到那些發自內心的微笑,每個外地人都會受到深深的感染。)
回程有些坎坷,這是後話。我一直望著窗外,想永遠將正遠去的一幕幕風景記在心間。經過風雨洗刷的草原變得更清靜,三五成群的牛羊在雨中也顯得分外悠閒。在心中,我默默地、一遍遍地說,再見,藏北;再見,我心中永遠揮不去的草原。
又看到了念青唐古拉山。草原一夜的風雨,在這裡就變成了冰雪。在依然陰雲密佈的天空下,遠處的山峰一座座的都像戴上了雪白的帽子,好看極了。車疾駛而過,雪峰就在眼前不停地變換,或巍峨,或蒼茫,但都泛著聖潔的光彩。偶有一道道劃破雲層的陽光,照耀得雪峰更加冰清玉潔,超凡脫俗。我想,只有地球之顛的雪峰才會有這樣奪目的光芒,因為這裡才是光明的家園,才有最純淨的土地和天空。牧民的黑色帳篷依稀可見,偶爾還冒著炊煙;牧羊犬和犛牛、綿羊卻很活躍,這裡是它們的天堂和樂園。(聽說,這一帶海拔太高,藏牧民也只是夏天才放牧到這裡。)
當車到達最高處時,一車的藏胞開始拋灑「隆達」。那份情景我或許會永生難忘,因為我是在他們中間,儘管彷彿異類,但滿車內好像歌唱的「索索,嘰嘰索索拉索羅」,讓我終於相信,有了信仰,有了期盼,人會多麼執著,多麼忘我。我們這些所謂的現代文明人,與他們相比,或許是很可憐可悲的。多少人有自己的精神依托呢?又有多少人還找得到通往精神家園的路呢?
車還是在當雄的那個鎮上停下來吃午飯,我們還是走進老鄉的店子。又見到我們,老鄉很高興。聽他講,過了十月份他大概也會離開,這裡太艱苦,而且生意並不太好。我在心裡祝願他的生意能更好些,也祝願他能早日衣錦還鄉。
停了大約半個小時,車再開的時候,來了兩位老外,想搭車。我聽見售票員用生硬的英語跟他們講價,35元,人民幣。我們從那曲來的票價是60多,到當雄近一半路程,看來,善良淳樸的藏民是不會亂敲人竹槓的。兩位老外將很大的行李放在了車頂,他們自己就只有一人坐加座,一人坐在引擎蓋上。一車人對這兩個外國人反倒沒有我們倆剛上車時那麼新奇,都很平靜地看著他們,倒是車上的幾個藏族小孩覺得很新鮮。正要開車時,又來了一位老藏民,於是,老外就這麼與藏民一起坐在引擎蓋上。老外年輕,帥氣,藏民蒼老,滄桑,兩人擠坐在一個位子上,居然都很自然,看上去也沒什麼不和諧。這個情景觸發了我很深的感慨。我想,這就是西藏,讓各個民族各個種族的人匯聚到一起;也只有西藏,才有這樣大的魅力。
任兄告訴我,他們肯定是到納木錯的。在西藏旅遊,一般老外都會自駕車或搭便車自助遊,他們很少參加旅行社。兩個老外一直對車上的人友好地微笑致意,顯得很放鬆。看到我拿著相機想把這一幕拍下來,他還更加配合地往老藏民身邊挪了挪。在這個小小的中巴車上,人與人就是這麼親切,這麼沒有距離,不管你是否能與之溝通。
又到「可愛」的羊八井了。此時還不到下午三點,我們便開始了漫長的堵車等待。車停靠的位置跟來時差不多,身旁依舊是兩座崇山峻嶺,以及一條湍急的河流。天空艷陽高照,湛藍如洗。好天氣是會給人好心情的,儘管被無緣無故地困在了這裡,但我還是有幾分興致四處走走。先往前走,我數了數,我們的車排在三十幾位,聽說最早的是從早上九點半武警開工後就一直堵上的。我頓時有些著急,就去問當值的武警(很小的一個年輕人,戴著紅袖標,守著這段路,卻有一夫當關的能耐。)。他很不耐煩,對我們一大群人說,等著吧,可能到晚上收工。問幾點收工,九點半!聽到這句話,我幾乎要不相信自己的耳朵。天哪,六個多鐘頭。早知這樣,我們何必趕得這麼早,不還可以在草原上多呆半天,至少也可以安安心心地逛一下那曲城。
剛才在車上已經睡夠了覺,現在連睡覺的興趣都沒有了。我又開始數車,往後數,已經排列了將近三十幾個車,看來青藏線的作用確實太大了。而且,很多是大貨車。在我們這條路上,很清楚地看得見對面山腳是青藏鐵路的施工工地,從那曲過來,沿路也看見非常熱鬧的青藏鐵路建設場面。看來,國家對青藏鐵路二期建設的工作還抓得很緊。按照計劃,2006年,格爾木到拉薩的鐵路要通車,我想,也許還會提前吧。但是,我同時又感覺到了鐵路建設對西藏自然環境不可避免的破壞。因為修路就得開山,開山就必須毀壞草場和植被,藏北草原的寧靜就不得不被打破。所以,想真正領略西藏的最真實最完整風光,請一定趕早。
堵車的時間長了,又都在這小小的環境中,人與人的交流自然會越來越多。我與任兄坐在河邊光滑的石頭上聊天,感慨面前這奔流的河水見慣了車來人往,見慣了日落日起,它才是高原中最永恆的。談話間,不知何時,身邊多了一位藏族朋友,他並不能聽懂我們的談話,可轉頭看他,他的神情又很專注。過了一會兒,我們眼見著他居然從水中取出一瓶青稞酒,還熱情地問我們要不要喝。原來,太陽底下太熱,堵車的時間長了,他便將自己隨身帶的青稞酒放在了這冰涼的水中,真會找冰箱。他很有意思,會很少的漢語,看見我吃「西瓜霜」,便向我們要治頭疼的藥。我回到車上,把隨身一直帶著又一直沒派上用場的一大包藥找出,取了幾粒治頭疼的給他(我在車上翻包時很費勁,座位旁的藏族「阿佳」主動伸手來幫我。我們彼此沒說一句話,但都用微笑相互致意。)。
堵車時間越來越長,人們都開始自各兒找樂。我看見幾位藏族朋友爬到山上,採了一大把野草下來,然後幾個人就開始把莖拿來嚼著吃。我很好奇,便問他們,是什麼味兒,他們說你自己嘗嘗。我也撕了一截草根,嚼在嘴裡,酸酸的,水分很足。原來,這滿山上都長滿了這樣的植物,可以清涼解渴,滋潤滋潤,關鍵是要會辨認。真有意思。
我一個人也爬到山上。可上山的路並不像看起來那麼輕鬆。有的石頭看上去很牢固,可一踩上就往下滑;有的灌木好像長得很結實,可我用力一拉,就稀里嘩啦往下掉沙子。我只爬了幾十米,往下看,感覺卻像在高空,山還真陡。
繼續在這條停滿車的路上閒逛,不經意間又有了一些讓我至今依然回味無窮的邂逅。一位坐在石頭上梳頭的藏族大嫂,打扮很雍容,她輕聲哼唱的曲調令偶然從她身旁經過的我立即駐足。那調子真的很美,好像就是《紅河谷》中寧靜唱的那段,只不過歌聲更清脆圓潤,也更綿長。(-此刻,我的耳畔彷彿又響起了這位藏族大嫂的歌聲,響起了開往那曲的中巴車上那位藏族小伙和姑娘的默契歌唱。每一次都是那麼自然隨意,可歌聲又是那麼動人心魄。在西藏這塊美麗的土地上,歌聲就如同白雲,永遠飄蕩在清靜的原野,永遠環繞著人們的生活。不經意間聽到的這兩次歌聲,讓我終於相信了「天籟之聲」的魅力,讓我終於也體會到了「餘音繞樑」的韻味。)
一位可愛的藏族姑娘對著茫然四顧的我微笑,我也抱以微笑。她走到我面前,想與我攀談。可她的漢語很可憐,我們的交流很困難,但我還是連蒙帶猜地搞懂了一些(在西藏大部分地區,現在一般年輕人或學齡小孩會一些漢語,老藏民是基本不會漢語的)。她叫央金(藏族人只有名,沒有姓,所以在我們看來相同名字的很多。女孩大多叫卓瑪、央宗、央金什麼的。),今年才22歲(這是我用手連比帶劃地告訴她我的年齡後她才告訴我的),是那曲人,讀過書,剛從一所中專畢業分到拉薩工作。她一直微笑著與我對話,即使我的話一句也沒聽懂,她也是滿臉笑容。她的模樣很美,笑容又很甜,給人很友好很誠懇的感覺。最有意思的是,她指著手腕上戴的一根纏著毛線的橡皮筋問我:好看嗎?我說好看。話音剛落,她就把皮筋取了下來,送給你。當時,我驚訝得一時說不出話,那份感動真是難以言表。可我沒有合適的禮物回贈,這讓我至今仍然愧疚。(這位美麗姑娘的禮物我還收藏著。它很平常,又不同尋常。因為它會讓我時時想起,一位陌生的遠在地球之顛的可愛女孩,她的微笑,和她的真情。)
兩位老外終於也在這狹窄的堵車之地相遇了更多的老外。我們車的前後方有好幾個車,都是老外租的。在西藏遇到與自己身份相同的人,或許他們都感到有幾分親切。不過,與別的老外寒暄幾句後,這兩人仍舊回到車旁,拿出書來認真地讀。我看見書名叫《Tour in Tibet》(《在西藏旅行》)。看來,老外到西藏,都很用心,畢竟到了這裡是很不容易的。同車的幾個藏族小孩一直很興奮地在老外身旁跑來跑去,看得出孩子們很渴望與陌生人交流。但他們幾乎一句英語也不會,比比劃劃地問老外家裡有幾輛car,還不停地跟他們叫hello。老外開始覺得好玩,可孩子們樂此不疲,老外便也現出了厭倦之色。我看小孩們玩得挺開心,自己也有些無聊了,便教了他們一句,叫他們跟老外打招呼用How are you! 孩子們學得很快,去跟老外說了,更興奮地跑回來,用並不流利的漢語叫我再教幾句。當孩子們又學會Nice to meet you 後,車旁的老外也發現了我這個「老師」。他們很友好地過來與我打了聲招呼,大家攀談了幾句。兩位老外是德國人,果然是剛去了納木錯。他們覺得納木錯實在太美了,真是不需此行。更有意思的是,說到自己要在這個禮拜六離開西藏,他們做了個飛的動作,fly back,動作很可笑,當時我一下就笑出了聲。彼此的距離也在這笑聲中拉近了很多。
夜色越來越濃,可還沒有要放行的意思。當時心裡真是在不停地抱怨武警。(回到內地後,從一些節目中瞭解到,西藏的道路都是武警建設的。為了修路,不知有多少年輕的生命倒在了青藏高原。他們是為了把西藏建設得更好才這樣做的。聯想到自己因為暫時的堵車就埋怨他們,現在心裡還感覺有些愧疚。)任兄安慰我說,要學會等待和不停地調節自己。應該感歎「生活真美好」,就像契可夫的散文裡描寫的那樣。我想也是,畢竟我是在這空氣清新人們友好一切都還順利的情況下堵車,畢竟我還在西藏,這也是我旅程的部分。就這樣想著,武警們終於收工了,車也終於開始放行。一看時間,已到晚上9點半了。
我就在這夜行中巴車上迷迷糊糊地從羊八井一直睡到了拉薩。睜開眼時,車已到了站,任兄將睡眼朦朧的我又帶上了出租車。此時已是夜裡12點了,可街上的餐館還有不少在營業。(-也許因為天黑得晚的緣故,拉薩人的夜晚特別長。)一身疲乏的我沒有胃口,但快餐廳裡人來人往的午夜景象讓我終於有置身異鄉之感。到西藏一個星期了,此刻我才從極度興奮的狀態中緩過來,感覺到疲憊和倦意。想想自己這幾天奔波不停,心裡真為假期太短而遺憾。
這一夜,進藏來我第一次安然入夢。也許,是藏北草原那已遠去的寧靜和甜美帶給我這個難得的夜晚。也許是內心的安寧和恬靜使我忘卻了自己還在旅途。草原漸漸沉入夢鄉,羊湖又在召喚。
MITS 美景國際旅行社
MEIJING INTERNATIONAL TRAVEL SERVICE LTD
專門為台灣/香港/澳門等世界各地華人、外國人(外籍遊客)提供特色西藏、青海、
尼泊爾、四川等地度假觀光旅行服務,為您量身定制個性旅行計劃(獨立成團、小
包團、自由行、團體旅遊、散客拼團,另提供各類朝聖、徒步登山探險等特種旅遊)
外籍遊客進藏旅行須知:辦理台灣遊客入藏批准函.旅行證件.外國人去西藏旅行手續
MEIJING INTERNATIONAL TRAVEL SERVICE LTD
專門為台灣/香港/澳門等世界各地華人、外國人(外籍遊客)提供特色西藏、青海、
尼泊爾、四川等地度假觀光旅行服務,為您量身定制個性旅行計劃(獨立成團、小
包團、自由行、團體旅遊、散客拼團,另提供各類朝聖、徒步登山探險等特種旅遊)
外籍遊客進藏旅行須知:辦理台灣遊客入藏批准函.旅行證件.外國人去西藏旅行手續
Sponsored Links
特別聲明:
A:關於美景旅遊網獨立原創文章圖片等內容
1、美景旅遊網原創文章、圖片版權由我們全部保留;
2、美景旅遊網原創文章、圖片任何網站及媒體均可以免費使用,如轉載我們的文章或圖片,
請註明來自美景旅遊網 並鏈接到 www.mjjq.com,商業用途請先聯繫我們;
3、免責:我們在我們能知悉的範圍內努力保證所有采寫文章的真實性和正確性,但不對真實性和正確性做任何保證。本站采寫文章圖片如果和事實有所出入,美景旅遊網不承擔連帶責任;
B:關於美景旅遊網採用非原創文章圖片等內容
1、頁面的文章、圖片等等資料的版權歸版權所有人所有。
2、免責:由於採集的圖片、文章內容來源於互聯網,內容頁面標注的作者、出處和原版權者一致性無法確認,如果您是文章、圖片等資料的版權所有人,請與我們聯繫,我們會及時加上版權信息,如果您反對我們的使用,本著對版權人尊重的原則,我們會立即刪除有版權問題的文章或圖片內容。
3、本頁面發表、轉載的文章及圖片僅代表作者本人觀點。
A:關於美景旅遊網獨立原創文章圖片等內容
1、美景旅遊網原創文章、圖片版權由我們全部保留;
2、美景旅遊網原創文章、圖片任何網站及媒體均可以免費使用,如轉載我們的文章或圖片,
請註明來自美景旅遊網 並鏈接到 www.mjjq.com,商業用途請先聯繫我們;
3、免責:我們在我們能知悉的範圍內努力保證所有采寫文章的真實性和正確性,但不對真實性和正確性做任何保證。本站采寫文章圖片如果和事實有所出入,美景旅遊網不承擔連帶責任;
B:關於美景旅遊網採用非原創文章圖片等內容
1、頁面的文章、圖片等等資料的版權歸版權所有人所有。
2、免責:由於採集的圖片、文章內容來源於互聯網,內容頁面標注的作者、出處和原版權者一致性無法確認,如果您是文章、圖片等資料的版權所有人,請與我們聯繫,我們會及時加上版權信息,如果您反對我們的使用,本著對版權人尊重的原則,我們會立即刪除有版權問題的文章或圖片內容。
3、本頁面發表、轉載的文章及圖片僅代表作者本人觀點。
西藏旅遊
Tibet Travel
西藏旅遊目的地
走進神秘西藏
西藏風光圖庫
熱門點擊
最新旅遊報價