５．１０　美麗的藏女和牧區的犛牛旅館
    
    里程：２９５公里　時間：11小時
    
    　　　　 145公里　　　　89公里
    行程：薩嘎──仲巴　 仲巴──帕羊(北緯 30度02.56分 東經 83度27.98分
    　　　　　3.5小時 4.5小時 海拔4615米)
    
     61公里
    　　　帕羊──牧區的犛牛旅館（北緯30度16.36分 東經 82度57.12分 海拔
     3小時 4655米）
    
    
    　　這一天，我們時而在寬闊的草原上飛馳，時而在羊腸小道上徐行，時而又在半沙漠化的地帶來一場沙漠越野賽；時而行駛在荒涼的戈壁，時而又穿越一片水草肥美的牧區。太陽也在不時地變換著它的身影，有時在藍色的天幕上盡情地放射著它的熱情，那炙熱的光芒甚至把天的顏色都灼得淡了；有時又害羞地躲在厚厚低低的烏雲後面，射出一道道的光柱，給烏雲鑲上一道發亮的銀邊。
    　　草原上的雪來得很突兀，下雪的天空也很奇怪。雪雲只聚集在一個地方，只那一塊兒天空烏雲密佈，遠遠看去，好似烏雲一絲一縷地從天上飄垂到了地面，形成了一個柔軟的絲質圓筒立在地面上飄搖，將天與地連在了一起。每當車駛入這樣的風雪帶時，四周便是一片混沌，彷彿竟回到了創世紀。
    　　下午五點多的時候到了帕羊。帕羊是個很小的鎮子──毋寧說是村子──孤獨地座落在草原中，公路從村子中間穿過。村子裡並沒有幾戶人家，但居然有一所小學，一面紅旗立在校舍的屋頂上迎風飄揚。村子中央是一座小小的寺廟，觸目的是寺廟兩旁堆滿了牛頭的殘骸──一個個完整的牛頭去除了毛皮，剔除了肉質，再刻上六字真經，一層層整齊地碼在廟的兩邊。村子裡的路是細沙的路面，村子裡的房屋是土砌的牆，一切都是灰撲撲的，偶爾見到的幾個村民──滿臉的灰塵、破舊的衣衫──竟也像是塵埃一般融進了這灰色的世界。就在這時，我們的眼前一亮，見到了這灰色背景上的唯一顏色──　一個美麗的藏女。她正從村尾一所大宅子裡走出來，那是這村子中最好的房子：低矮但卻長而闊的院牆上用很粗大的字體寫著六字真經，院牆中間是一扇漆成朱紅色的木門，雖然那紅色已經陳舊，仍然可以從那氣勢猜到屋子的主人一定是這村子中最富有的。──那女子不顧時而揚起的灰塵，竟穿了一件乳白色的衫子，外罩一件藏青色露著半邊袖子的長袍，頭髮很整齊地盤著。最引人注目的卻是她身上配戴的首飾：一根用很大的綠松石和紅珊瑚穿成的項鏈將頭髮繫住，齊額處鑲著一顆杏子大小的紅寶石；兩隻手的中指上均戴著一枚銀質的寶石戒指；右手腕上是一個象牙白骨質的手鐲。──看見我們用相機對著她，有些羞澀、卻是快活地笑著，露出一排整齊的牙齒，在膚色微黑的臉上顯得很白，並不去躲閃我們鏡頭。
    　　在這裡，我們的意見第一次出現分岐：峰和雲想繼續朝前走，我和雷則想按照原定計劃在這裡住下。峰的車在前面帶路，他在對講機裡神經兮兮地說這兒是個很奇怪的地方：地上沒有其它的車轍印，而村子裡明明停著兩輛貨車的。聽他這樣一講，我們也覺得心裡有些發毛，而時間也實在太早──因為一直在往西走，太陽越落越晚，差不多到九點天才會完全黑下來，而現在不過五點來鐘。──就決定再往前走一段。可是按地圖上的標示，距離最近的小鎮尚有二百多公里，途中還要翻一個五千多米的丫口。今晚無論如何是趕不到的了，因此做好了住帳篷的準備。但仍然有許多具體的問題：帳篷要搭在哪兒？草原上有野獸嗎？那單薄的帳篷能抵禦夜晚的寒氣嗎？不過既決定了走，便走著瞧吧。
    　　從帕羊出來，便遁入了無邊無際的草原。──這是一片很大的牧區，東一堆西一堆的犛牛和山羊在枯黃稀疏的草叢中拚命地刨著草根兒，尋覓著食物，遠遠看去像是一塊塊散落在草原上的黑白石頭。竟見不到一個人，只偶爾見到一些疏疏落落的房子，彼此相隔得非常遠。──這些屋子都很小，僅單層帶著一進院子，屋基和院牆都是土夯造的。院子裡空蕩蕩地沒有一個人，屋子裡大概也沒有人，否則聽見汽車的聲音人早就出來了。大約是常年的風吹日曬，又無人修葺，院牆有些地方已經坍塌了，屋頂也有了缺口；屋子大都沒有門，只掛著一塊兒厚重的灰白色鑲著藍邊的舊布簾，在強勁的風中微微地飄動，偶爾露出屋子的一角，卻是黑洞洞的。──這一切在夕陽中顯出一副破敗的景象，孤零零地越發讓人感到有些淒涼的意味。
    　　天色在漸漸地暗下來，雲彩開始慢慢地集結，遠景仍是一帶起伏的雪山，那便是喜馬拉雅山脈。在車子的西北方向，一大團灰色的雪雲正從草原盡頭的地平線上如海嘯一般湧起，翻滾著向我們席捲過來。路邊不時地看到一些犛牛的骸骨，有的可能是在途中倒斃，既吃不完又帶不走，便棄之路旁的草叢中，在荒涼的草原上，在薄暮中看上去頗有些令人心驚。車子盡全速地向前疾馳（也不過只有20來公里的時速），偶爾有一兩隻飛鳥從車前掠過，雲的聲音在對講機中感歎道：真是「落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色」。！吃住尚未有著落，她倒有這番好興致！哪兒有水呢？找得就是這水啊，找到水多半就能找到人了。
    　　遠遠地有些白色的亮點在草叢中閃爍。我們原以為是對面來車的金屬閃光，隨著車越駛越近，才發現竟是帳篷，是牧民的帳篷！我們頓時鬆了一口氣。對於疲憊的旅人來說，這草原中的帳篷無異於沙漠中的綠洲。
    　　這是一個牧民的帳篷區，靠山腳處安紮了四五頂帳篷，離路邊最近的是最大的一頂白色的帳篷。帳篷前的空地上立著一塊簡易的木製招牌，上面分別用歪歪扭扭的中英文寫著：犛牛旅館YAK HOTEL，木牌四周堆著些石頭用來固定，石頭上放著一個黑乎乎的、仍留著皮毛的犛牛頭；帳篷的旁邊停著一輛東風車。──我們的車剛停下，不知從哪兒鑽出來一群小孩子將我們圍了起來，於是掏出許多糖果分給他們。有兩個孩子──男孩約五六歲，女孩約三歲（這頂帳篷便是他們家的）──撩開帳篷的門讓我們進去。──帳篷呈四方形，高而寬敞，人可以站直了在裡面隨便走動；兩邊分別有兩個可以打開通風的窗戶，不過現在是嚴嚴實實地閉著；沿著帳篷四周放了六張藏式描花彩繪廂式床（左邊兩張、右邊三張、正中間一張），每張床上都鋪著厚厚的卡墊，堆著兩三床被褥和看上去很暖和的羊毛毯子；每張床前放著一張藏式的矮桌，同樣地漆著顏色鮮艷的圖案；正中間那張床的後面堆著許多雜物：成箱的方便面、啤酒、二鍋頭、香煙，還有幾副撲克牌和一副望遠鏡；屋子的中間生著一爐火，煙囪從帳篷頂上開著的小孔處伸出去。
    　　女主人正坐在門邊的床上擦拭著鍋、盆等器皿，看見我們進來，便放下手中的活兒站了起來。她約摸三十來歲，健壯的中等身材，臉上是黝黑而粗糙的皮膚，有著高高的顴骨。她著一身典型的藏族衣裝：紅色長袖短身內衣，黑色無袖長坎肩，腰繫橫條彩色圖案「邦典」（圍腰），胸前還掛著一條由珍珠和寶石穿成的項鏈。她對我們熱情地笑著，卻完全不懂漢話，這裡竟沒有一個人懂！而我們連一丁點兒的藏語也不會，只有靠手勢交流。談住宿的價錢時是這樣的：先掏出一張五元的鈔票給她，搖搖頭，意思是不夠；又給一張，還是不夠；再給，仍搖頭；最後給到第四張時，點頭了。成交！住一晚每人二十元。
    　　天黑下來的時候，男主人趕著羊群回來了。從帳篷外的東風車、女主人的裝束和這上百頭羊來看，他們算是比較富裕的牧民。男主人的長相憨厚而純撲，非常沉默，除了「嘿嘿」笑上兩聲以外，沒有太多的話，即使是同他的妻兒。
    　　晚飯時，我們煮了方便面吃，他們則是喝幾碗酥油茶、吃一點糌粑，那兩個小孩子也是如此。典型的藏民便是這樣一個遊牧民族：並不能算窮，因為再窮的牧民都有幾十頭羊，至少溫飽是可以滿足的。──但生活是艱苦的。每逢放牧季節，便舉家遷到牧區來住帳篷，餐風露宿；小孩子也不唸書了，成天光著屁股在草原上跑來跑去（所以在藏區，學校的學期是以放牧季節來劃分的）。出門時只需帶上幾大塊酥油、幾大塊磚茶和一些青稞面，酥油茶和糌粑便是整個放牧季節中每日的飲食。好容易挨到放牧季節過了，用賣了牛羊的錢去再買些牲畜、給女人添幾樣首飾、給孩子添幾件衣服、補充些食物。並不去修什麼祖屋，因為總在這草原上遊蕩著。而直等到生命終了那一天，所有這些身外之物並不留給孩子，卻是全部捐給佛祖！
    　　這晚上，我們很早便睡了。因為是用了太陽能蓄電池來點燈，我們不好意思浪費這寶貴的能源。
    
    

所屬類別：西藏自助旅遊 | 點擊查看更多