5．9　沒有路的路和雅魯藏布江的渡船
    
    里程：179公里 時間：8個小時
    行程：61道班-薩嘎（北緯 29度19.79分 東經：85度14.08分 海拔：4530米）
    
    　　早早地就出發了。薄薄的晨光還未能完全穿透厚厚的雲層，卻已將前方的天空和山巒照亮，將這天地分成了明暗兩個部分。
    　　今天的計劃是一直向西行，到了佩枯錯再折向北，過雅魯藏布江到達薩嘎。從地圖上看，這條線已經離開了國道，有些還是小路，岔道極多，這令我有些擔心。而且一想到要過江，心裡就直打鼓──雖然事前已打聽清楚雅魯藏布江上確有渡船，可是一路上的景況都是這麼落後，果真有能載車的的渡船嗎？會不會每天都有呢？實在讓人心中忐忑。
    　　從薩嘎經仲巴到普蘭，便進入有「世界屋脊的屋脊」之稱的阿里地區，經扎達最後到達其首府獅泉河鎮，這條線路是緊挨著藏北無人區的邊緣擦過去的。早聽說無人區是無人也無路的地方，這次雖然只是從它邊上走過，但想來情況也是差不多吧。
    　　從61道班出來幾公里的地方，由於事先道班工人們很清楚地指明了道路，故很容易便找到了那個岔路口。駛入岔路沿著山腳走了一段羊腸小道之後，視線豁然開朗起來。一望無際的平原幾乎使人忘了這是在海拔四千多米的藏北高原，而以為是到了草原地區，只是這塊平原是以戈壁或荒漠的面貌呈現在我們面前。在開闊的曠野上放眼望去，再見不到其它生物，只偶爾見到幾隻地鼠從車前放肆地跑過去。──（就是這種動物將土地鑽出一個個洞來，並將草連根吃掉，嚴重地破壞了草原的植被。）-群山只遠遠地環繞在周圍，灰色的雲層壓得很低，厚厚地簡直就像要掉下來砸在頭上似的。車子筆直地往前開去，似乎會一直開到雲裡，一直開到天邊去了。
     　　「前不見古人，後不見來者。望天地之悠悠，獨愴然而涕下。」 ──這詩句一定就是寫的這樣的地方了。
    　　而這路，我該怎樣來描述這路呢？是既無路，又有路的啊。──說無路，是因為這裡根本沒有一條固定的、人工設置的軌道引導著你往前走。只要你認準了前面的一個目的地，隨便怎麼走都行。你可以開著車在這塊平原上撒撒野，讓車子和心情都變得像野馬一般奔放。說有路，是因為到處是以前經過的車留下的轍印，簡直就是一條有幾十個車道的大馬路，而這路便是那陳舊的車轍印跡。你可以跟著這些轍印走，也可以自己開闢一條新路出來，在這裡也為後來人留下你的足跡。
    　　在這樣的路上行進時，我們再次慶幸選擇了這樣一個季節。-五月的西藏，雨季還未到來，河床幾乎都是乾涸的，只有些大小不一的石頭，地上也只稀疏地鋪著些枯草，有的地方乾脆已成了荒漠。景色雖很單調，卻也使我們的旅程變得容易。──在這種完全依靠地圖、指南針和車轍印來辨別方向的地帶，如果到了雨季，模糊不清的轍印、被大貨車壓出來的爛泥坑、上漲的河水將會使道路變得異常地艱難，而且極易迷失方向。如果迷了路，又沒有帶上足夠的油，情況將變得不僅是糟糕，而且是危險了。所以，還在拉薩時，人們聽說我們要去阿里，看看是這樣幾個魯莽的年輕人，既不雇給養車，又不帶嚮導，都搖著頭面露驚訝之色。
    　　可我們還是出發了，並且已來到了這裡。今天運氣很好，在這樣人煙稀少的地方，在每個岔道口都遇到了當地的車給我們指出了正確的方向，一點兒沒有走錯路。不知是不是上蒼在暗中保佑我們呢？
    　　下午四點多的時候，來到了雅魯藏布江邊。遠遠看上去江面並不太寬，有的地方看起來甚至相當淺。走近一些，才發現水流相當急，裹挾著一個個漩渦向前湧動，好似帶著個沉重的包袱有些緩慢滯澀，卻是滔滔不絕、永無止歇。
    　　江的那邊是一座不太高的山，可以清楚地看到山腳下小鎮上的房屋──那便是薩嘎。沿著江邊行駛了一段，當終於看到停在對岸的渡船時，我一直懸著的心才落了下來。可江邊一個人也沒有，只看到對面的岸邊有一所小院，院子中間有一個白色的衛星接收器。我們拚命地喊著「要──過──渡」，又撳喇叭，再把喊話器也用上。然而風實在太大了，聲音立刻被吹得無影無蹤。正當我們快要絕望的時候，有個人從院子裡慢吞吞地走出來，一直走到船上。可他並不急於開船，而是對我們嚷著什麼。──根本聽不清楚！於是他仍舊邁著緩慢的步子走回去又叫了三個人出來，有一個還穿著武警制服，那武警站在船頭一個勁兒地指著岸邊的樁子和江面上的鋼索向我們打手勢。直到這時，我們方才注意到這是一艘什麼樣兒的渡船！
    　　這並不是一艘機動船，或者只能稱它為一個鋼鐵做的筏子，用兩根像電車手臂似的鋼索掛在橫跨過江面的鋼纜繩上，那鋼纜的另一端則是繞在這邊岸上的鐵樁子上。我們知道要怎麼做了──先把鋼纜解開，套在車前的掛鉤上，再發動車子慢慢地往後退，就這樣硬是把那艘渡船拉了過來！船靠岸後，兩輛車駛上去（剛好只能載兩部車），再把纜繩照原樣收好，船主指揮著峰和雷拉著船上的兩根鋼索，使船與水面成了一個角度，然後向對岸那三個人做了個手勢，那幾個人就開始從那頭拉這股鋼纜，再憑藉著水流的衝力和人力將船渡了過去。 -現代的縴夫！我在心裡感歎道。
    　　後來才知道，平時是用一輛拖拉機來拉這船的。今天剛巧拖拉機出去了，就只能用人力了。謅七言打油一首以記此景：
    
    　　　　　蒼煙落霞日將盡，風寒水闊湍流急。
    　　　　　野原荒渡何為舟，一帆孤影山色碧。
    
    　　岸邊的小院原來是船塢兼檢查站。照例登記了證件，檢查過邊防證後，便進薩嘎縣城去了。
    　　薩嘎，藏語意為「可愛的地方」，隸屬日喀則地區管轄，縣府駐加加。縣城並不大，不到十分鐘便可繞個遍，倒有一半分給了駐防的武警部隊。部隊乾淨整潔的營房更襯得縣城的簡陋和骯髒──泥濘而破爛不堪的道路、路邊低矮的房屋、灰撲撲的空氣、陽光下飛舞著的塵埃、穿城而過的小溪邊成堆的垃圾。搜尋了半天，好不容易才相中了一座帶院子的招待所作今晚的宿處。──四方形的院落，土夯的地收拾得乾乾淨淨，花花綠綠的窗欞是典型的藏式風格。住一晚每人二十五元，若加五元就給生一爐火，我們當然選擇了後一種，並且天還未黑就迫不及待地讓老闆娘把火生上了。屋子很小，沿牆放了四張單人床，床板上是海綿的墊子，鋪著淨色的床單，看起來還乾淨（但我仍決定用睡袋）；低矮的木結構屋頂，椽子露在外頭，漆了很鮮艷的顏色；靠門邊的牆角支著一個洗臉架；最棒的是屋子中間的那個火爐，火燃起來後，屋子裡一下就暖和起來了，還能不斷地燒熱水！一個黑黑瘦瘦的小女孩抬了一筐牛糞進來。牛糞輕而空，很容易燃，可燒得也快，必須不時地往裡添加。於是，每隔一小會兒，小女孩就進來給爐子加牛糞。她每次來，我都不好意思，可我又實在不願意用手去抓那牛糞，仍是靠了她。小女孩完全不懂漢話，哪怕我用很慢很標準的普通話跟她說，她也聽不懂，不置一詞，只是害羞地笑。我只有抓一大把糖給她，她仍是害羞地笑，害羞地接過，然後轉身就跑，過一會兒又悄沒聲兒地進來捧了一把牛糞到爐子裡去。
    　　傍晚的時候竟開始下雪，越發顯得屋子裡溫暖如春，爐膛裡的牛糞在「訇訇」地燃燒。四個人都不怎麼說話，有的看書，有的寫筆記。我躺在一張窗戶邊的床上，閉著眼睛，似乎能聽見雪花飄落到窗台上的聲音。仍然是用發電機供電，八點鐘點燈，十二點熄燈。但在燈滅前，我已沉沉地睡去。
    
    

所屬類別：西藏自助旅遊 | 點擊查看更多