松潘，作為漢、藏、回、羌共同的邊鎮，曾是過去王侯大臣們統轄川、陝、青、甘這蒼茫大地的重要樞紐。這塊土壤以它多變的地形地貌，養育出多樣的文化生命，販牛馬，打青稞，運茶鹽，讀經文，他們共聚一處，生發出野性勃發、生意盎然的一座古城。

　　現在，我們卻把鋼鐵、玻璃與「現代化」複製成了每一個城鎮的頑疾，推倒，再推倒……急功近利的「建設者」們如同瘟疫一般傳播著同一種冷漠，松潘也無法逃脫。我們忘記了，推倒的每一棵老樹，都比一座新的樓宇擁有更多的回憶。松潘，我們誕生於你的豐富，成長於你的壯美，如今在你的新牆之下，卻尋摸不到哪怕斷裂殘破的脈絡與根基。

　　看盡230年風雨的馬宅

　　長途硬板車在松潘路邊拋下我絕塵而去的十分鐘後，我已坐在幾棵盛開的花紅樹下，望著跨在西門頂山腰上的廟宇，守著暮色，聽梵鍾在山谷中盪開。

　　花紅樹的主人姓馬，於是禪院鐘聲把我和松潘都沉靜在這馬氏宅院裡。馬氏宅院，是我一路沿著殘斷的茶馬古道，在雄壯的岷山深處的停靠。

　　不過，它不僅是形單影隻的我的停靠，232年前，這裡還停靠過乾隆平定大小金川的部將馬千福、護送杜文秀家眷的馬五爺、列隊在四方街的大小土司和江湖上難辨好壞的大眾袍哥……此時，天地的金銀之光在跨守山腰間道佛相融的古寺中匯撞，化成悠遠的梵鐘，在群山的回應下，如緩動的浪層疊著匯流於古城的上空，沉積於古城人們的心中。

　　松潘，這個曾經以為的「松藩」，聽起來更像是一個和藏地很親密的地方，似乎更能充滿我對於邊塞重鎮的想像。而事實也是這樣，歷史上的松潘處在川、陝、青、甘之交，自秦以降，就是歷代王朝銜接與治理川、陝、青、甘各地的重鎮，是連接漢藏兩地的咽喉。松潘在高原與平原的交界———青藏高原從這裡走向平原，岷江從這裡一路向南，滋養著天府之國的千萬畝良田；而高原從岷江源頭向北攀升，在離天最近的地方化為紅軍長征中最為艱險的松潘草地，豎立在松潘川主寺鎮的紅軍紀念碑見證著這段征途。

　　馬氏宅院是整個古城松潘保存得最為完整的古宅。230多年的風雨和動盪把木質的老宅染成古銅色，門窗是一例精緻的雕花格子，精細地記錄著歲月的滄桑。住在馬氏宅院的日子裡，宅院的主人馬崇先告訴我，縣城內眾多的老宅子有的是毀於火災，有的是被人為拆除，而大部分則毀於1936年日本人的空襲。能保住這所宅子全靠數輩人的悉心經營。

　　完整保存的不僅僅是一座老宅，也是一個家族古老的記憶，甚至是這座古城的記憶。同樣的記憶有著同樣的顏色和用心。松潘城牆也是一例的古銅色。城牆是嚴格按照依山傍水之勢修建，向西依著西門頂山勢的起伏，向東則順著岷江水勢展開。依山的城牆已經殘破斷續得只留下土坯，因西門得名的西門頂成了野草莓快樂生長的一塊空地，我在這裡享受了野草莓的香甜。

　　環抱松潘的山赤蕩蕩的，淺淺的植被，裸露的肌理，在千年歲月的流沙沉積中褪去鉛華，蘊含了一種神秘力量。阿來說：「我看那些山，一層層的，就像一個一個的梯級，我覺得有一天，我的靈魂踩著這些梯子會上到天上」。

　　於是，我就在這大地的階梯間守望著赤山出世超然的情懷。而岷江以入世之心穿城而過，飛架在河上的映月古橋衰敗不堪，橋上的功德牌記錄著它復修於上世紀的80年代。曾幾何時，大小金川叛亂時，來不及出逃的年羹堯父母就是從這裡投入江心的，而今這片記憶幾乎無人再提。

　　馬幫已然沉默，鐘聲依然四起

　　我在松潘的旅行是以松潘最古老和傳統的行走———馬幫展開的。這個幾乎已經消失的交通運輸方式，在松潘因旅遊的興盛留存了下來。

　　從茶馬互市剛剛興起的唐代，松潘就有了馬幫，算算已有一千多年的歷史。交通在這裡還未發達到公路的時候，松潘的茶馬互市盛極一時。最繁盛的時候，連美國花旗銀行和德國的泰古銀行都在這裡開設了分行。世事總是盛極而衰。72年前，岷江吞沒疊溪古城的一場地震，使松潘的茶馬互市走向了衰亡。舊時馬幫的蹤跡已沉默在疊溪海子之中，在現在的松潘城，依然會看見一支支匆匆而過的馬隊，他們是像我一樣騎著馬尋情古道的遊客。

　　騎馬上了西門頂山腰，我在馬氏宅院中聽了一天的鐘聲就來自於這裡的城隍廟。這個半山的平台上，佛道共榮，存放著松潘漢人的心。梵鍾和誦經的聲音交織成了和聲帶著我的魂靈在山間迴盪。遊廟和燒香的都是老人。守廟人告訴我，每年農曆二月十四香火最盛，漫山遍野都是前來燒香的人。而城隍廟中的梵鍾原本是衛公崖上大悲寺的，據傳大悲寺的鐘聲能遠達京城，傳播邊警，而靖難之役皇權旁落的建文帝就在大悲寺出家。如今的大悲寺只有一塊殘碑兀立在風雨中。

　　繼續隨著兩個帥氣的馬幫嚮導———文彥、雲華去大山深處尋找上尼巴藏廟。羊腸小道讓我產生縱馬翻山的暢快感與融入感。松潘自古就是康藏之地，青稞和酥油茶讓藏族人和他們的犛牛、羊群，在這裡的草地中和高山間自由生息。

　　信仰是藏族人生活的光芒，他們以冥想，在風中懸掛經幡，讓風也來誦讀經文；在溪水上建水經輪，讓流水誦讀經輪上的文字；在瑪尼堆的石板上刻滿經文，讓大地默誦經文，讓世界萬物齊聲高誦「唵嘛呢叭咪吽」六字真言。

　　山水讓文化自由生長

　　我在松潘停留的最後一天裡，守著宅院的主人馬崇先從一口木箱中，取出張船山的墨猴、於右任的書法、端秀的竹子……展開在我的面前，我欣賞著他的珍藏，聽他訴說著它們的來歷，訴說著古城的文化逸事。那個才名卓著的巴蜀才女薛濤，曾被發配到舊時的松州，還在松潘的籌邊樓上寫就了「平論重寫八窗秋，壯壓西川四十州；諸將莫貪羌族馬，最高層處見邊頭」的豪情詩篇。

　　山川匯聚之地必是人文繁盛之地。這詩也正是對這赤山怒水間的邊城的解讀。這裡是盡覽山川的高處，赤山敞開它的胸懷，千百年地守望著怒水，最終融入青藏高原的壯闊和遼遠。使松潘沉積了深厚的文化，也使這裡成為一個崇尚文化的地方。在我感慨於這裡的文化時，馬老說：「這裡的山水，是最適合文化自由生長的地方」。我發現了藏羌回漢這幾種性格鮮明的文化和信仰能在這裡融會、共存的原因。

　　除了這些，我竟然在這裡還發現了青及措的磁帶。偉大的《格薩爾王》就是以這種形式彈唱而出的，我們從民族文學史上所感受到的漢文《格薩爾王》，怎及藏人千百年來對這史詩耳濡目染的萬分之一。雖是早在幾年前就反覆聽過的音樂，卻發現在它自己的土地上，有著更為不同的風味，有著容中爾甲等口中的漢化藏族民歌所無法比擬的魅力，這是數代人對一塊土地的同一種體會。

　　今年四月對松潘的再次拜訪雖然匆匆卻讓我疼痛，曾經看上去雖然破敗，但散發著古樸清香的街道上，鋪滿了水泥仿製的石板，一色矯揉仿古的建築在古城裡蔓延，古城的中心洞開了一個有著現代化氣息的廣場。那條曾讓我融入松潘的隱秘小道已被水泥切開，沉積著古城鮮活記憶的馬氏宅院為配合「大唐松州（松潘）一期建設———拆除大批老式木屋」，被迫以「屁股向後平沙落雁式」平移了十數米，可謂血肉模糊，一排低矮的木柵欄虛弱地將水泥擋在院外，被擠壓進牆角，曾蔭庇著我靜聽梵鐘的花紅樹已經連根消失。西門頂的草莓已經被嶄新的無門城樓殘害了。

　　寫到這裡，那句「完整保存不僅僅是保存一座老宅，也是保存一個家族古老的記憶，甚至是這座古城的記憶」還刺得我心疼。據聞松潘的二期工程建設反一建而行之，卻是要將城牆以內的水泥建築盡數拆往城外，城內將重新修築木結構房屋。朝令夕改，為難的當然不是下令的人。