風會帶你飛—到西藏搭順風車全體驗
    
    
    在巴郎學。陽光的舌頭狠狠舔著旅人。
    司機硬銷著他所謂的個性化旅遊。我興趣缺缺，問了價碼，更沒興趣，還被司機挖苦了一番，「來西藏就是要包車玩才爽的嘛。這就是所謂的個性化旅遊。」 好像到西藏不包車玩的話，就顯得不夠個性。個性變成賣點的今天，當然有混珠的魚目。
    他所謂的個性遊，對我來說一點個性都沒有的。商業社會所謂的個性化，其實是國王的新衣，國王不知道自己受騙，還沾沾自喜。在拉薩旅社的告示板貼滿了尋找租車夥伴共遊的帖子，每一天都有新的組合向西藏各地區出發。去阿里就去古格，南線去北線回，去的地方其實已經「內定」好了，每天朝夕相對的人都一樣，看不順眼還得強顏歡笑。司機會識趣地停在美景前，讓你拍照。對我來說，也只是一個規模小一點的旅行團。它用虛偽的個性化包裝了自己，把每一個遊客包裝成旅人。
    這樣的旅行方便是方便。但我總是覺得如果人是為了方便而旅行的話，那麼移動有什麼意思，不如在家裡遙控旅遊頻道，那或許更加精彩。
    
    
    於是我決定搭順風車，一程一程到珠峰。
    科技和信息發達，全球化已經將每個異鄉轉化成家鄉，在學者所謂後旅遊（post tourism）及麥迪斯尼化(McDisneyization)的時代，19世紀旅行歷史上的大旅行，早就不存在了，也不可能了。當全世界有了麥當勞、迪斯尼和星巴克之後，旅行早就不太困難，無論你走到天涯海角。有時候天涯海角還創造了它們生存的條件。現代旅人應該時刻思考著如何由這些即定安排中跳出來，尋找自己的風景。特別是一些已經讓人寫到爛去到殘的地方，更應該花心思找出自己的玩法，去哪裡不重要，怎麼去才是關鍵。
    
    
    坐順風車。一為省錢，二為好玩。
    如果你需要具體的數字說明，來回珠峰的雙程車費，我一共花了400元。
    是誰想出順風車這個詞的，比便車浪漫，比hitchhiking感性。每一趟順風的旅行，正如一部典型的公路電影情節，你永遠不知道這一趟會遭遇誰，友情或災難風起風落。每一次都是一次難得的相遇。你不知道今晚會在什麼地方留宿；司機會對你說什麼故事；可能遇見一隻在路邊尋找媽媽的小貓；可以是一對來自荷蘭的老外情侶，他們騎著鐵馬，打造自己的愛情故事，我們用微笑和勝利的手勢互相送行和祝福；可能是趕著犛牛旅行的藏人，他們要翻過眼前的高山，去找生活。總有一些人的旅行比你艱難。
    
    
    於是，我在十字路口，蹲著，或坐在背包上，或索性躺在路邊的草坪，天離我那麼近，靜默的等待自己的風景。陽光將我的影子燙平，嵌在瀝青路上，隨著時間拉長，等待好心人來收拾它。
    先聽見車子的聲音，拍拍背包的塵埃，車子的司機已經看見我舉起的手勢，他心中盤算著是否要停下來送我一程。
    越漂亮的車子越不會停下，車裡的人有太多的顧慮，他們有太多的東西擔心失去。他們聽過一些可怕的故事，因此他們決定不再信任，這個世界最大的災難是沒有了信任。因此我們才失去了共同的語言。
    
    車子揚塵而過，因為沒有希望，所以沒有失望，繼續等待。在路上等得久，藏人邀請我到他們家喝青稞酒，我請他們吃犛牛干。我們沒有共同語言，但沒有共同語言，才會花心思去溝通。
    
    由拉孜到定日，等了三個小時，截到的是拖拉機，40元，我貪新鮮，但一上車斗就後悔了，冷風在我耳邊愉快的跳舞。車子沒有坐席，每一次的顛簸，我們感受強烈地震，還好隨行的西藏康巴人十分有趣，他們也是在不同地方上車的，能相聚一程是緣分。車上一箱的拉薩啤酒，喝一瓶丟一瓶，碎聲響亮，兩岸山巒無聲。大家都受不了這樣的折騰，走20公里得停下，坐在草坪上又是抽煙又是喝酒，讓五臟六腑回歸本位，再上路。
    
     有時候靠的是自己的雙腳，這時你會發現原來到了一些時刻，能信任的還是自己。腳是最好的交通工具，它的速度最適合用來記憶美景，走一段停一段，看見動心的風景，你還能站，或蹲，或爬上小丘，尋找不同的角度來看它，當一個地方有各種看它的角度，一個地方才能在回憶中鮮活起來。不喜歡用腳的旅人，他所看見的東西肯定只是片面的。走累了，在路上的小旅社過夜，我的窗口面對皚皚雪山。一夜無夢。
    
    去絨布寺的途中，我攔住一匹馬，翻上馬背，假裝了自己的瀟灑，馬蹄達達，我只是過客不是歸人。馬背上是一個奇特的角度，天荒地老間，眼前的雪山，背後的小溪，壯闊中，有小小的人和活動，無聲，像阿巴斯最喜歡用的長鏡頭一樣，而阿巴斯的電影裡經常有乘搭順風車的情節，他電影裡順應自然的哲學就是順風車哲學的精髓。
    
    然後珠峰就在面前，龐然大物，守侯著這個世界的紛紛擾擾。我這時已經攔截到一輛東風大貨車，司機給絨布寺的僧侶們送糧食。滿車是著暗紅袈裟的僧人，扎西德勒。想起記者問Edmund Hillary:為什麼要攀珠峰?他是第一個登上珠穆朗瑪峰的人，他的答案簡潔有力，因為它在哪裡！為什麼搭順風車，也因為它在那裡，就是一種選擇。
    
    是辛波絲卡的詩在慫恿的吧。「確定是美麗的，不確定更美麗」，因為這首詩，波蘭大導演Kieslowsky創作了《紅》，幾米創作了《向左走向右走》，他們都由人生的不確定中去尋找一種偶然的美，而我則去了一趟順風之旅。對我來說，在路上最完美的旅行就在於不確定性。每一次落車上車的地方都有海闊天空，如果你願意等待。
    隨遇可能不安，但不用擔心，蒼茫天地間，the wind will carry us。

所屬類別：西藏自助旅遊 | 點擊查看更多