最初是一直不願去直貢寺的，因為那裡太敏感。敏感之處不在於寺廟本身，而在於天葬，因而先後婉拒了兩撥驢友的相邀。
    
    　　不記得哪一天，一個黃昏。在大昭寺門口和尼瑪次仁閒聊時提到天葬，我說不願意去看，因為這是藏族很敏感、很神秘、很忌諱外族參與的一種獨特風俗。
    
    　　尼瑪淡淡地笑了笑，說：「對待同一件事物，不同的人有不同的心態。拿看天葬來說，少數人是做民俗研究，更多的是看新鮮，也有看熱鬧的，而有的純粹就是獵奇。」他頓了一頓繼續說道：「你當然不是搞研究的。如果你抱著尊重、理解的心情去觀看，那麼並沒有什麼不對，相反，這樣還能夠對我們民族有更多的解和認識。說簡單一點，這只是人在世上最後一個儀軌而已。」
    
    　　我說，在旁邊圍觀對死者及其親人會不會是一種不敬呢？
    
    　　尼瑪又是微微一笑，說：「只要你是嚴肅的，恭敬的，那就不存在這個問題。你們漢族人的喪葬儀式上，在遺體告別時，如果有陌生人靜靜地站在旁邊，你們會不會不高興和趕人家走呢？」
    
    　　就是這樣一席話改變了我的態度，促成了我的直貢行。
    
    　　幾天後的一個黎明，我獨自坐上了開往直貢寺的班車，乘客中只有我一個漢人。幸而我的穿著極為簡單，上身一件灰色外套，下面一條牛仔褲，腳上一雙解放鞋。這樣，我這個異族在整車的當地人中才並沒有顯得太扎眼。
    
    　　這輛老爺車以不可思議的緩慢速度顛簸了九個小時才到直貢寺門口，頗感意外的是在寺前的空地上轉了半天都沒人找我賣門票。一碗牛肉麵下肚後逕自往走向後山的天葬場。
    
    　　順著小路走了不一會兒，藏區最著名的直貢天葬場便赫然在目。這裡是一塊相對平坦的緩坡，滿地都是淺淺的青草，還間雜著許多紫色的無名小花。天葬場就建在這裡，四周用鐵柵欄圍住，面積不算小，真正的「工作區」則不大，只是一塊鋪成一個不規則的長方形，面積大約八、九平方米。這些石頭都因為日復一日的血肉浸染而變成暗紅色。在鐵柵欄內外，遠遠的有幾隻巨大的禿鷲神閒氣定地或注目四望或梳理羽毛。
    
    　　每天上午，就在眼前不遠的這座石台上，一具具肉身被肢解、破碎，隨著禿鷲化入長空，消遁無形。想到這裡，雖是白天，可四下無人沒有些許生氣，未免還是有些陰氣逼人。
    
    　　回到寺中，赫然發現寺前的空地上已經擺了五具屍身，都是全身緊裹白布，眾多喇嘛正在做法事超度亡靈。數十個喇嘛在空地上打坐，以半圓形半圍住幾具屍身，對面一位老僧施然獨坐。超度儀式似乎早已開始，我背靠空地的圍牆悄悄靜立在一旁觀看。圍牆外側下面有一黃土小路，僅容拖拉機駛過，據說這條小路就是去往極樂世界的通道。放眼望去，一座蒼涼荒蕪的大山橫亙在山谷對面，空曠的山谷中血弄藏布日復一日的向西南流淌，遠遠望去碧綠如練，波瀾不驚。
    
    　　眾喇嘛頷首垂目合唱經文，聲調不高不低。少傾，眾聲漸消，惟獨那獨坐的老僧閉目獨唱，曲調越來越急促，最後猛然高八度地大喝了幾聲後戛然而止。緊接著，老僧起身走進幾具屍身，用手指把他們的頭部逐個彈了幾次。之後老僧坐回自己的位子，眾喇嘛又開始合唱，就這樣反覆幾次，其間有死者的親友幾番給僧眾逐一送上香火錢，又見他們另把自帶的大米和茶磚捐給廟裡。
    
    　　喇嘛超度亡靈唱的經，我等凡夫俗子自是不懂的（回來後翻閱有關書籍，估計唱的應該分別是《卓瑪經》、《豆格經》和《解脫經》吧，無以為考）。正出神時，忽然察覺到對面二樓走廊上遠遠的有人向我這邊招手，環顧四周並無他人，這才知道是在向我示意要我過去。不知何事，過去看看也好，於是兜了一個大圈子繞過做法事的人群來到那人面前。
    
    　　這是一個質樸的中年男人，看樣子是來自城裡。他先發話問我是不是來看天葬，我微笑著說是，心想究竟還是存在差異：儘管我穿著如此簡樸，也已經曬的很黑了，他們還是一眼就看出我的目的，或許是我的攝影包露了馬腳。接著又問我有沒有落實住處以及是否吃過晚飯，見我的答案都是否定的，他自稱也是來給親人「送行」，他所住的寺院客房還有床位，並熱情地要我也住進去。
    
    　　寫到這裡忽然想到，如果當時不是在藏區，我一定會很警惕地琢磨他那熱情之下的目的，畢竟防人之心不可無。但在那個時候，我卻是欣然地住進了他的房間。在床沿坐定，繼續和他攀談著，他果然是來自拉薩，是自治區政協的司機，名叫邊巴。
    
    　　話題自然就聊到天葬上。他來送的人是他太太家族中的一位老者，由他開車，一行五人。讓我略感意外的是，邊巴主動提到明早我可以跟隨他們一起去天葬場，這讓我對他頗有好感。邊巴是個健談的人，漢語說的也不錯，他主動向我介紹了很多有關天葬的風俗。諸如：
    
    　　親人亡故後並非馬上送天葬場。人死後都要先在家裡做法事，少則三天，多則五、六天，然後才送往天葬場；
    
    　　送行的人必須都是男人。一方面是因為女人陰氣太重不利於亡靈轉世，一方面也是擔心女人感情色彩重，看到天葬的場景可能會克制不住悲痛的情緒；
    
    　　送行的人必須是單數。亡人在未被葬化之前仍算一人，這樣，送行的人加上亡人就是雙數，而雙數被認為是圓滿、吉利的。在儀軌結束後送行的人數才真正是單數，雙至單返，這也意味著亡人徹底離開了大家；
    
    　　分發死者的衣服。儀軌結束後，送行的人會把亡人生前所穿的衣服佈施給周圍的窮人，這也是為亡人積累功德，有利於亡靈早日解脫進入理想境界；
    
    　　十年不同場。亡人在某天葬場舉行過儀軌之後，十年內，亡人的嫡親都不得再送同一天葬場；
    
    　　並非人人都能天葬。兒童和非自然死亡（如受刀、槍傷而死）的人是不能進行天葬的，這一類人要進行水葬。
    
    　　當時邊聊邊做筆記，竟被誤認為是記者。他介紹了很多，印象最深的就是上述幾點。後來從相關書籍上瞭解到在不同的藏區，具體的習俗雖然相盡卻也還是存在著細小差異。
    
    　　說話間天已近墨，他的四個親戚從屋外魚貫而入。在得到邀請後，我毫不客氣的和他們「共進晚餐」。晚餐其實就是他們自帶的乾糧：兩三種油炸的小餅和煮熟的犛牛肉。餅和牛肉都是涼的，就著熱茶送下肚去，卻也覺得味美。或許是因為太餓：早上不到七點起床，到這會兒只吃了大半塊壓縮餅乾和一碗牛肉麵。
    
    　　飯後，兩個人帶著御寒衣物冒著細雨離座而去，邊巴告訴我他們要去給亡人守靈，同時也是保護肉身不被鼠類噬咬。
    
    　　信步踱出房間，站在走廊上，直貢寺六月的夜晚寒氣依然逼人。綿密的細雨飄落無聲，寺前空地上的積水泛著幽幽的青光。大殿牆根有微弱的燭火飄忽明暗，各家的守靈人在燭火旁蜷縮著，身影黯淡。幾具亡屍就擺在守靈人的身邊，在微弱燭光的搖擺中顯得有些陰森可怖，明晨這燭火熄滅的時候，他們的肉身將消失殆盡，而靈魂將在不知何處的某個地方轉世重生。
    
    （待續）

所屬類別：西藏自助旅遊 | 點擊查看更多