四、路漫漫
    
    昨晚去新開張的酒吧看一個旅行者的幻燈片會，發現連攝影這種最忠實的反映手法都難以還原西藏的一切，我的筆又能表達阿里之萬一麼？
    
    車在顛簸的土公路上咆哮著氣喘著試圖出離雨季，但天色如此之暗，前路沒有一點亮光，叫人疑心這雨雲是如來佛的五指山。
    
    過了江孜以後，所有的地名都是一個個孤零零的堡壘，歇息的驛站。而在驛站之間，是無垠的廣漠和蒼涼。我無法還原阿里路上默默的山、脈脈的水，這是我的無能，也是我的痛苦之源。
    
    薩噶，拼音是SAGA，同名詞在英語裡是傳奇，所以我認為薩噶是進阿里的門戶。馬泉河緩緩流過，旁邊是沙化厲害的草原，格桑花匍匐在沙裡，點點驕傲的紫色。我想我從此以後再也不會插花了，因為我最喜歡的花半埋在風沙裡，連輾轉的氣力都省了。
    
    如果不是盤山公路，左邊就是雪山，右邊是石頭山。地面缺乏起伏，視野很好，道路看起來是永無止境的，但視網膜並不容易疲倦。常常我們會覺得兩邊的山在地下拉起了手。我一直覺得全世界的山就像空氣和水一樣，是一體的，如果有一天厭倦了生活，我會一個人去尋找大山的心臟。
    
    雪山總離我們遠些，在雪山的腳下，會有繞腳的細流，河邊是鬱鬱的青草地。而石頭山離我們近些，連石頭的皴裂都看得見。石頭山腳下是沙地，慢慢蠶食著路另一邊的草地。清晨或者黃昏，金色的山有一種叫人窒息的天帝一般的尊榮，我想，這也是山的幻象，我更願意貪婪地看著白天堅忍冷峻的他們。我常想讓司機停車，我想在山上浪費整個午後，看太陽在山上的刻度像水銀表一樣一格一格地爬上來。在這種時間相對凝滯的地方，更讓我覺得有大把時間可供揮霍是種無上的幸福。而我的歸期象小蛇，親密地細細地一寸一寸嚙著我心。
    
    過了仲巴，有很長一段路是繞著一個湖開，據說這裡本來是一片大沼澤地，雨季才會淹成湖泊。黃昏的時候經過一個吊橋，柵木在狂風中琴鍵一樣抖動，吊索上的經幡像一切遭質疑的信仰一樣忽上忽下，而湖水卻平靜得多，灰頭鶴在風裡滑翔，偶然啜一口水。我請司機停車，同伴狂奔著回頭去拍那個吊橋，而我只想在風裡站一站。但是風就在我下車的那一瞬，停了下來，空氣中沒有一點痕跡，我覺得惶恐，我們已經習慣紀念自己的脆弱，自戀地為一點點早已結痂的小傷口雪雪呼痛，可是在這個抹殺一切的地方，哪裡容得傷春悲秋？
    
    有一隻水鳥一直在我面前打轉，我想接近它，一腳踩在水裡，倏地發現原來我已經被自然分化了活動軌跡，休想越雷池一步。飛翔在一切平庸之上的是鳥，是風，不是我。
    
    樸實
    2002/8/11
    
    

所屬類別：西藏自助旅遊 | 點擊查看更多