阿媽參木嘎和我的精神危機
     也許，我超出了當代中國人應該的和允許的獨立程度，所以我比他人孤獨。
     我要講述一場失落感的襲擊。這場精神危機是由疾病引起的，隨之帶來了事業的失落感和命運的失落感，所以表現得非常嚴重。當我的鬥志被吞蝕的時候，正要作一個生命的逃兵的時候， 阿媽參木嘎幫助了我，讓我超越了這次危機。
     「搖起而橫奔兮」未必就能解脫一切，現在我不是遊蕩在地極西巔的聖母湖旁嗎?我現在正像老頭兒盧梭一樣在湖邊遐想著懺悔著，憑借老頭兒盧梭說的「內在之光」來完善自己的個性和德行。當然，我比起盧梭還要可憐得多。
     到了白地鄉，我的頭痛起來，也許是思考得太多了。但我的經驗告訴我。我已經得了感冒。今天中午，我不該脫那又髒又臭的外套，儘管氣溫突然升高。吃了自己隨身帶的霍香正氣水，可是無用，這一夜我開始發高燒。在高原上生病是麻煩事，旅途中更是可怕的事。日本人三木清在《死亡論》中說：「罪惡才是死，疾病是生。」第二天，儘管兩腿站不穩但求生慾望驅使我踉踉蹌蹌去求醫。因為，疾病是生。
     我住的白地，在海子的西面，曾是衛地(拉薩)與藏地(日喀則)之間的最大的古驛站。所以，這個海子也叫羊卓白地。白地，酥油燈已變成了電燈，沙塵中的馬蹄聲已變成了汽車的馬達聲，但零亂的藏式土屋，兩家甜茶館，哪裡來的醫院?人們告訴我：他們生了病都去找住在前面海子邊上的老阿媽參木嘎。
     我向著那湖邊走去，憂愁、沮喪、內疚、痛苦、恐懼，一齊向我襲來，我明白這不僅是在生病，而且面臨著精神崩潰了!
     離湖水不遠有一座土樓，底層是羊捨。從羊捨穿過，艱難爬上不高的土梯，有個小院壩。一條狗跳起來，汪汪叫，但狗的脖子上拴著鐵鏈，鐵鏈繫在木樁上。我麻木地站在那裡，腳邊放著那只黑提包，裡面只有一疊稿箋和一枝筆。一個老女人迎出來，面瘦長而紅黑，額上和頰上有深而粗的皺紋，髮絲盤頂，耳上有墜，腕上有鐲，長藏裙很陳舊，腰上掛有一塊銀飾。
     我判定她就是參木嘎。我說：「昂吉拉，葛拉格，咕嘰咕嘰，緬切。」１
     她領著我進了左邊的屋子，讓我坐在卡墊上，給我斟上酥油茶。參木嘎大夫看了我的眼睛和指甲，立即判決說：「你再不能走路了，病很嚴重。」
     「那我怎麼辦?」
     「我這裡從來沒留過病人，但你必須住下來!」這是參木嘎大夫的命令。
     失落的人是弱者，必然乖乖地尊重醫囑。我住了下來，窗外就是羊卓白地海。我躺在卡墊上閉著眼睛，神智有些昏迷，恐懼的利刀深深地扎進了我的心。心兒的血也似乎流乾了，只剩下空虛、內疚和悔恨。空虛、內疚和悔恨呼喚著我的靈魂，死神拖著長長的黑袍忽隱忽現，扇動著冷絲絲的風。這時的我，老是回頭走，走到兒時嬉戲的故鄉的河……於是，我默默地唱起了《流逝的歲月》：
    
     我低頭，向山溝，追逐流逝的歲月，
     風沙漫漫滿山谷，不見我的童年；
     我抬頭，向青天，搜尋遠去的從前，
     白雲悠悠盡情遊，什麼都沒改變。
    
     ……我聽見了參木嘎輕輕地進屋，聽見了放杯子在藏桌上的聲音，對，是她……我感覺到她皺皮的手在撫摸我的前額，也許我燒得很厲害……我感覺到她在用手絹擦我的淚水，又在身旁的卡墊上坐下來……
     我聽見她的輕輕的話音：「孩子，別悲傷，你並非被拋棄的孤兒，你的阿媽不是坐在你身邊嗎?」
     母親在我未滿5歲的時候就丟下我去了黃泉路，那是失落的開始。上無一片瓦，下無一寸地，那是怎麼活出來的?後來，我承認有過阿媽，可她沒有承認過我。而今，我的確有了阿媽，她叫參木嘎!於是，我捧起那皺巴巴的手，把我的臉埋在那粗糙的手心裡。
     晚上，阿媽在那個鐵皮爐裡燒起了牛糞餅，火舌白亮。她把壺放在爐的洞口上，壺裡吱吱響，煮起了奶茶。
     外面「突突突」，她的兒子才旦開著手扶拖拉機回家了，阿媽的兒子每天都很晚才回家。兒媳阿卓瑪擺上羊肉和糌粑，大孫子金嘎子跳了進來。一家人圍著我，金嘎子用藏刀割了塊羊肉送到我嘴邊，才旦操一團糌粑在我手上，阿卓瑪抱著一歲的孩子給我斟茶。我不圖飛揚跋扈，不想燈紅酒綠，只要這一家子的笑臉就行了。
     阿媽笑著說：「孩子，唱一支歌吧，歌聲能驅趕病魔，驅散心虛、抑鬱、焦慮。」
     我用鼻子哼起了劉天華的二胡曲《病中吟》。這曲子的深沉之處，是病人的悲慼，那一聲又一聲的呻吟尋找著同情和憐憫。可是，阿媽卻擺頭表示否定。
     她說：「病，有啥不得了?重要的是你對病苦的認識。因為你要去努力爭取成為神，所以神用痛苦來懲罰你；正因為你去努力爭取做神，所以神又用痛苦來獎賞你。在神給你的懲罰中，你將得到更多的穎悟，使你從容不迫地去調整你的未來。神給你的獎賞，永遠是屬於你自己的，你在白地的經歷將是你一生的巨大財富。我的孩子，只有自己振作起來，繼續努力，你才能成功!」
     我懂了，阿媽的意思是：因為我把自己理想化，所以受到了失落的痛苦的懲罰，因為我是生活的勇士，所以失落的痛苦便是人生給的獎賞；痛苦也罷，獎賞也罷，都是永屬個人的寶貴財富。我的確像個小孩，在阿媽的教育下，我成了大人。一個大人，不能再流淚!
     臨睡前，阿媽給我吃了第二粒藥丸。這一夜睡得真香。
     「突、突、突」的聲音把我驚醒，才旦已經出門了。太陽照進窗口，探頭望，羊卓白地海美極了。范仲淹登岳陽樓看見洞庭湖，「浩浩蕩蕩，橫無際涯」，於是乎「寵辱偕忘」，便呼籲「先天下之憂而憂」。壯麗的山河能喚起優良的品質，能喚起人去尋求美好的人生。在金色的陽光下，羊卓白地海光波浩淼。近處的湖水鵝黃，遠處的湖水湛藍，更遠的湖水血青。印度飛來的天鵝帶著它們年輕的孩子在高天學習振翅，它們把兒女們教成才了，能展翅藍天了，再帶著兒女們飛回老家。
     我翻身起床，要找個車回日喀則去，那裡有我從四川帶來的幾十名弟兄，有我的講台，還有我的「文協」、《綠雪》和即將正式創刊的雜誌《珠穆朗瑪》。
     阿媽參木嘎給我吃了第三粒藥丸，說：「去吧，孩子，佛會保佑你今後吉祥如意的!」
     我提著那個空空蕩蕩的包，走出屋子，來到院壩，阿媽參木嘎在院壩中央用白色的青稞粉撒了個「卍」符號，這是佛門的吉祥徽標。她拉著我的手，讓我從那吉祥標記上踏過。從此，我的前途光明，不再憂傷。
    回頭望，阿媽參木嘎站在那裡，面頰瘦長而紅黑，額上是深而粗的皺紋……
    
    １藏語：醫生，我頭疼，求求你。
    
    
    
    

所屬類別：西藏自助旅遊 | 點擊查看更多