來到拉薩
    ---曉德
    
    從來沒想到這麼快就有機會來到拉薩，從來沒想到在自己最喜歡
    的季節--初秋能登上這座神奇的高原，一睹曾魂牽夢繞無數次的
    美麗的西藏。
    
    飛機在一條河邊緩緩下落，爬行，停靠。這就是西藏，這就是貢
    嘎機場，這就是雅魯藏布江！當一切都清晰地出現在眼前的時候，
    除了因缺少那30%氧氣帶來的呼吸不暢外，真的有了晃如隔世之
    感！機場不大，藏漢兩種文字的「拉薩」兩個字一點都不顯眼，
    工作人員的臉膛都是紅紅的，進出港的通道簡單得一如內地小
    鎮上的火車站。
    
    從機場到拉薩是93公里的柏油公路，沿著雅魯藏布江和拉薩河逆
    流而上。一路上，映入眼簾的不是戈壁荒灘，也不是不毛之石，
    而是鬱鬱蔥蔥的田地和高大挺拔的白楊！這是我沒有想到的，那
    九月的白楊在公路兩旁巍然屹立，一半翠綠一半金黃的葉子彷彿
    讓我回到了東北的家鄉。這就是西藏嗎？那山，那水，那樹，那
    農田，一切都是那樣熟悉，一切都彷彿陪伴在我們身邊很久很久
    了吧。惟一不同的，是公路旁時而出現的或騎自行車或開手扶
    拖拉機或步行的著少數民族服飾的藏人，紅色的面龐和極富民族
    特色的衣著讓我對西藏有了第一種解讀。他們，在屬於他們自己
    的生活空間過著獨特的生活。這生活，也許比我們的所謂「現代
    文明」落後若干年，但他們卻是快樂的，至少比時髦的「小資」
    「中產」快樂得多。
    
    最早對拉薩的印象，除了「翻身農奴把歌唱」和兒時讀過的詩歌
    「小強巴」之外，就是中學地理課本上的「日光城」之說了。毫
    無疑問，拉薩的陽光是最豐富也是最強烈的，那種足以改變人們
    面容的光芒最終定格了整座城市整座高原的顏色。陽光毫無遮攔
    地直射在身上，剛剛還因多雲略顯冰冷的感覺陡然變成了一種盛
    夏的躁熱，你不得不匆忙脫下夾克換上T恤，忽然彷彿就明白了
    為什麼藏人的衣服都是寬大的半圍在身上，天熱了露出半個肩膀，
    天冷了還可以將渾身裹個嚴嚴實實。
    
    西藏是紅色的，從林立的廟宇到喇嘛們的袈裟，從人們的臉膛到
    火熱的驕陽。而拉薩卻並不都是古老的，甚至它的古老需要費一
    點力氣才能尋找到久遠的過去，這是我始料未及的。從機場路一
    入拉薩，首先看到的是一條條整潔寬闊的街道，一排排嶄新現代
    的高樓大廈以及一家家車輛修理、賓館飯店和各類各地人開的小
    商舖。這就是拉薩嗎？我們入住在一家據說剛剛裝修完的三星級
    酒店，酒店內的設施和服務與內地無二，當然價格要高出近一倍
    多。酒店旁是兩頭銅牛，銅牛掙扎著似乎要衝向什麼地方，而在
    銅牛所在十字路口的四個方向，幾乎都是各地漢人在此開設的小
    吃部，陝西羊肉泡饃、四川大邑熊記鴨、新疆烤肉、瀋陽小土豆
    ......所見所聞，到處是全國大團結的局面，而獨獨很少見到正
    宗藏人的影子。看著規劃一新的城區，看著閃爍著現代化的霓虹
    燈，我不禁有了一種困惑：西藏，拉薩，是否真的必須要在所謂
    的「現代化」中失去真正的自己？
    
    找尋過去的西藏，我們只能從拉薩市內的幾座著名建築開始。不
    到長城非好漢，那麼不到布達拉宮就應該類似於沒到西藏吧。這
    是一個背靠大山的建築，據說是當年松贊干布為文成公主所修，
    如此而來這應該也是漢藏團結的歷史見證吧。布達拉宮分紅宮和
    白宮，這是從顏色上命名的，而它的獨特魅力還在於，紅宮是
    歷代達賴的法體存放的地方，四周的白宮則是現在的喇嘛起居生
    活的場所。生者與逝者共居一殿，且時間已過1300年！這是一種
    怎樣的造化和虔誠，這又是多麼奇特深邃的高原文化！布達拉宮
    前的廣場很大，廣場上的五星紅旗在高高飄揚，照相的攤主在熱
    情地招攬生意，一群鴿子在悠閒地散步，幾個背著擦鞋箱子的藏
    族小孩追討著遊人擦皮鞋，噴泉在陽光下休憩，「***援藏儀式
    」的橫幅在廣場前面隨風搖曳。
    
    
    古老的布達拉宮引得世界各地的人們來此參觀朝拜，而它隨著市
    場經濟的大潮開發旅遊資源的腳步也著實讓人感到驚訝。門票從
    45元漲到70元/人還不算，在參觀過程中珍貴文物陳列室和金頂
    居然還要各交10元/人。看著那些頌經的僧侶，面對著導遊小姐
    一句句「物價局定的你們可以去告」的不屑，我不知道該如何將
    對這座宮殿的景仰與它無孔不入的金錢觀結合在一起。文物也要
    吃飯，布達拉宮也要現代化，或許這樣的解釋才最合理吧。
    
    距離布達拉宮步行幾百米，經過一條熱鬧的商業街，在西藏自治
    區政府所在馬路的另一側，就是人所皆知的大昭寺了。遠遠看去，
    這絕對不像一個寺廟，在遊人如織的八角街的包圍之下，這裡更
    像一個自由市場，而大昭寺就該是市場管理所了。走到近前，才
    發現這裡的與眾不同。三三兩兩的信徒在進進出出，有的在門前
    行磕頭禮，有的虔誠地轉動著法輪口中唸唸有詞，這裡對藏人是
    免費的，而遊客只能拿35元去換得一張參觀的門票。走進昏暗的
    院內，竟然一下子找不到了方向，除了看那些喇嘛、信徒在自得
    其樂地或坐或臥，就只好跟著一群藏人信徒前行，他們只是在轉
    動寺院周圍的法輪。連綿的法輪在屋簷下旋轉，一隻接一隻手在
    上面觸摸著，這蘊涵了人們多少對信仰的追求，它又見證了多少
    世事的滄桑。圍繞著大昭寺的，是著名的八角街，琳琅滿目的民
    族特色商品和那些沿著街道行長跪叩頭禮的人們膝纏牛皮，手臂
    包著一層因頻繁摩擦地面而亮亮的鐵皮，他們是在朝拜嗎？驚歎
    之餘，發現了向我伸來的一隻手。那分明是在乞討啊，或者說是
    化緣？這真是獨特的景觀，也許他們真的很虔誠，為了心中的信
    仰讓人們做善事，還有那些坐在街道邊身披袈裟的喇嘛，他們用
    唸經的方式在求得香火錢。「知道為什麼西藏這麼多喇嘛嗎？」
    同事冷不丁的問我。「或許是一種信仰傳統吧。」「有這個原因，
    但你看他們賺錢多容易。」同事的揶揄我寧願當作一個笑話，因
    為對這座高原和這個民族，我一直都是懷著敬佩和期待。
    
    現代與古老，就這樣交相輝映，在我們這個國度，在我們這個世
    界。北京不是也在拆與不拆中間爭吵著嗎？拉薩同樣如此。沿著
    古老的布達拉宮和大昭寺，我竟不知不覺中來到了舊城區。據三
    輪車師傅說，舊城的馬路去年剛剛修好，所以嶄新的馬路旁是有
    些破舊但卻民族特色十足的藏式樓閣。信步走進一條小巷，所見
    之人均是一身的藏衣藏袍，所聽之言均為一句也不懂的藏語，一
    個藏族婦女陪著自己的孩子在自家大門口玩耍，小市場上賣的商
    品除了酥油、藏藥外，居然還有雕牌香皂、娃哈哈礦泉水，賣磁
    帶VCD的音箱放著「承前啟後的領路人帶領我們走進新時代」。
    在一家旅館的牆報欄裡，貼滿了旅遊愛好者的尋伴啟事，去阿里
    的，去林芝的，去無人區探險的，成群結對的老外在打談著什麼。
    這就是拉薩，現代文明蠶食下依然頑強地抵抗的拉薩。相比那些
    單純開發旅遊資源的景點來說，我更喜歡傳統的藏民生活，淳樸
    而不失韻味，滄桑而飽含文化氣息。
    
    拉薩是一座流動的城市，大到援藏的幹部，小到三輪車伕，高到
    嶄新的樓房，矮到各地的小吃，無數的遊人來此觀光，無數的異
    鄉人就這樣客居於此，30萬常住人口藏漢各半就是明證。熱情的
    藏族同胞，也許你並不認識，但他們的好客讓你不好意思拒絕。
    離開拉薩的時候，登機前在機場忍受著飢腸轆轆，忽然聞到一股
    香噴噴的味道。兩位藏族老媽媽在那邊拿著暖瓶倒酥油茶。「多
    少錢一碗？」老人沒說價格只是一個勁地說「喝吧喝吧，好喝著
    呢。」原來他們不要錢，是為了送兒子去內地讀大學特意帶到機
    場讓兒子喝點的。懷著感激剛喝了幾口大媽又要添茶，按著內地
    的習慣我寒暄著「不要了」，藏族老媽媽卻說「必須要添的，這
    是我們的習慣」。多麼熱情的老人，多麼讓人暖烘烘的待客習慣！
    
    「回到拉薩，回到布達拉宮」。鄭鈞粗獷的歌聲在高原上空迴盪
    ，藍藍的天空潔白的雲朵熱烈的陽光就在人們的頭頂盤旋，靜靜
    的拉薩河在城市旁邊匯向雅魯藏布江。這是一個高原上的城市，
    這是一群勤勞智慧善良熱情的人們，這就是拉薩！
    
    （曉德 2001.9.2 上午10點離開西藏，20：40分寫於成都）
    

所屬類別：西藏自助旅遊 | 點擊查看更多