西行漫記之三十九：走進阿里
    
    漫長的人生之路，令你魂牽夢繞欲罷不能的地方時常不多。而在我的西行路上，阿里正是這樣一個地方，她被稱為世界屋脊的屋脊。如果我不能從這地球之巔的高原穿過，總覺得我的西行之路將遜色許多，我於心不忍，人生能有一次機會在世界屋脊之上孤身策馬仗劍，僅想像這瀟灑的寫意，就足已令人陶醉。
    阿里，在許多人的印象中，是一個掛在天邊的荒原。事實上，穿行在這荒原之上的都是藏族的老司機，如我輩初出茅廬者實在罕有其匹。
    但我幾乎沒有想像的時間，就一頭撞了進去。
    從薩嘎出發整整六天，我一直穿行在800公里海拔4500米以上的阿里高原，219國道的路碑已在這高原失去蹤影。如果車況良好，風行在這地球上最高的地方，自有一翻妙不可言的醉意。除了翻越一座座5000米以上的山口，除了涉水過河，以及讓車子狂巔不止的石灘與土路，時常也在如飛機場般廣闊的草原瘋行，每當這時，我就越覺得這片高原的可愛與親切。
    然而，去阿里的路真的不好惹。儘管我在薩嘎最後的補給站作了最充分的準備，一踏上阿里的旅途，卻一切都變了樣。水箱漏了，油箱漏了，最要命的是，後輪的鋼板竟齊腰折斷。這悶頭一擊，令我暈頭轉向。幸好已到帕羊，這日喀則最邊遠的區，看起來只是一個小小的村莊，有一位開東風車的司機兼作修車，他提議我找到區上唯一的一輛私人吉普，出價2000元，少一分也不賣-天啊！但要回到日喀則買一對鋼板至少要十天，無奈之下，我只好吞下踏上阿里土地之前的第一枚苦果。
    接下去每天都壞車，少則三小時，多則六小時，我期待在荒原之上，茫茫蒼蒼幾十公里不見人影、也不見牛羊，唯有狂風在山口嗚嗚響著，野兔和土鼠驚恐地逃逸而過。黃昏八九點的夕陽橫掃過來，灼得臉生痛讓人避無可避，我彷彿處在地的盡頭，被拋棄在荒原。但希望總在我竭盡思念時出現，幾乎藏族的每一位司機都是修車能手，否則他們也不敢在這荒原上信馬。
    有一天黃昏，我正準備再一次露宿荒野，過來一位藏族司機，他說：「這裡風大，前面有喝的有吃的。」我一陣興奮竟一直跟過去，到深夜12點才找到一頂巨大的帳篷，這是藏族人開在荒原的客棧，裡面已有幾位司機在分享熱氣騰騰的手抓羊肉。幾天吃壓縮餅乾喝冷水，一嗅這熱羊肉的香味，我與他們一樣，伸出一雙髒兮兮的手，一抓就啃。他們說：「你很像藏族的人嘛。」也許，除了我能談笑渴飲酥油茶和手抓羊肉，還有這一頭的長髮一臉的鬍子，以及乾裂的嘴唇和被高原的陽光烤得黑不溜湫的皮膚，我差不多已經是標準的藏族，如果我的身材能更高大一點的話。
    終於到了巴嘎，看到西藏的第三個神湖-碧藍碧藍的瑪旁雍錯，靜靜地躺在神山崗仁波齊和納木那尼峰之間。我一直無法想像，一個「不敗之湖」（瑪旁雍錯藏語意為不敗之湖）的樣子，大唐高僧玄奘稱之為「西天瑤池」倒覺得更形象些。湖邊上風馬旗獵獵，有幾位老外在懶洋洋地曬著太陽。當我的「狂潮」在湖邊巡禮時，我忽然想起有一部叫《洗澡》的電影，好像是僕存昕主演，故事說的是荒原上的一個村落，一個姑娘一生只有出嫁時洗一次澡，於是鏡頭的最後落在瑪旁雍錯，她好想到這聖湖裡洗個痛快。事實上，瑪旁雍錯被藏傳佛教視為佛祖賜與的能洗淨人心靈上的貪、嗔、癡、怠、嫉五毒，據說許多信徒就到此，就用這「聖水」沐浴身心。這樣想著，我不禁全身發癢。回想從日喀則出來，我已有二個星期沒有洗澡了，但一摸身上竟還穿著羽絨服，不禁失望。也許，我依然是俗人一個，無心向佛，因此始終不敢用這冰冷的聖湖之水洗一次澡。
    不過，這神山聖湖很可能被我的風餐露宿感動，以至我遠遠地就看到崗仁波齊白色的圓冠，突起在灰色的群山中間，像一位至高無上的帝王，統領著崗底斯山脈上的群臣。不過海拔6656米的崗仁波齊，傲然站在綿綿無際的崗底斯中間，顯得威風凜凜，難怪苯教認為它是諸天神的住處、世界的中心。我想，站在它對面海拔7694米的納木那尼一定氣憤不已，它雪白的尖頂處在喜馬拉雅中間，遠不如崗仁波齊出名。
    也許太容易看到崗仁波齊，也許被它白色的圓冠鎮住，從幾十公里外一直走到它的腳下，我竟忘了拍一張照。一住進崗底斯賓館（其實說是賓館太冠冕堂皇了一點，不過有一張床而已），就有一位穿紅衣的喇嘛過來，問我明天去不去轉山，說時間三天，他幫我背包兼作嚮導，只要二百元。我一臉苦笑，不僅我沒時間，錢也讓鋼板吃掉了-順便告訴大家，西藏沒有工行，建行雖然有卻沒聯網，只有中行的長城卡有用。
    不想第二天，直到我離天山腳下這個叫塔青的地方，崗仁波齊隱身在雲霧之中再沒有露出笑臉，於是我遺憾地覺得，我的眼睛比相機的鏡頭幸運，於是，突起在崗底斯之巔的白色巍峨的圓冠，彷彿是一個夢境，既清晰又模糊。但是，我在阿里的遺憾還不止此，到了巴爾兵站，終於看到三叉路口唯一的一塊石碑路標寫著：普蘭、扎達、獅泉河。我只好把遺憾的目光從扎達的土林裡收回，那裡巍峨的古格王朝宮堡遺址150元的門票已令我望而生畏。
    氣喘噓噓地爬過最後一個5100米的山口，向谷底飄去，一座現代建築的城鎮如海市蜃樓突然入目，啊，阿里，獅泉河！我還沒有聽過一個地區的名字叫起來如此親切，如此氣派，這世界屋脊之上一覽無餘的城鎮，是如此溫馨！
    蓬頭垢面地撲向阿里，第一件要做的事就是找到駐紮在獅泉河的浙江平陽「大慶班」老鄉借錢，但他們差不多被我嚇著，其中一位說：「給我一百萬，也不敢獨自開這路，看你，人像貓一樣。」但我卻覺得，有如此一段路，面對今後人生的榮辱、困難和挫折，將會更加平靜和坦然。
    8月25日於阿里之首府獅泉河，海拔4300米。
    
    

所屬類別：西藏自助旅遊 | 點擊查看更多