在八月的雨季拉薩幾乎每一天都在下雨,雖然是夜雨,但天氣會因此涼爽,道路會因此塌方。我住在陰面的屋子裡,哆哆嗦嗦沖個涼水澡,然後把我所有的能穿的衣服裹在身上,摸摸我冰涼的鼻尖,我特別地渴望陽光。
　　
　　濛濛細雨籠罩著城市,並遮隱著拉薩的喜怒哀樂,因為看不清楚,遠的近的建築便都有一絲神秘,被雨掀動著衣襟,又落下,使你的好奇再次豐盈而又得不到滿足。雨水沖刷著車窗,聲音流暢而節奏簡單,隱隱約約有狗的吠聲,經過空氣、雨水、車體的過濾,那聲音倒也不甚響亮。看不到陽光,空氣中浮動著沉鬱的味道,有藏民在雨水中磕著長頭,而我不敢給他照相,因為那算什麼,就像歹徒。布達拉宮在雨水之中,面目更加清麗,並顯得比平日更為親近,金頂被雨點砸出一道道光芒,而後無聲離去。
　　
　　達瓦帶我去納木錯,達瓦是我來拉薩後認識的藏族朋友。藏族人沒有姓,名字大多取自佛教經典中的吉祥名稱,一般是兩個或四個字。佛教信徒的名字都是喇嘛起的,父母是沒有權利給孩子起名字的。達瓦就是「月亮」的意思,名字很清逸,達瓦的外形卻具有典型藏族人特點,魁梧、彪悍、不苟言笑。
　　
　　逼近納木錯
　　
　　由於路途較遠,達瓦車速很快,能看得出是個急性子,但車開得很穩健。達瓦不大說話,很長時間保持沉默,也沒有什麼表情,如我這般善於察言觀色之人,亦揣測不出他此刻的想法。他穿著一件毛線衣,但因為下雨,不能打開車窗,車裡有些悶,達瓦提起毛線衫的後領,然後先褪出一隻胳膊,在把毛線衫從另一隻胳膊上取下,車速沒減,動作很快,他就把衣服脫了下來。我噤若寒蟬,因為他淡然的表情、飛馳的車速和令我感到寒冷的氣溫。
　　
　　雖然是行駛在柏油路上,但因車速過快,在避讓往來車輛時,車子極力扭動,我也沒法睡覺。我一直看著窗外,山坡上有散漫的山羊和犛牛,他們良好的平衡能力令我驚訝,能夠在陡峭的山上吃草,而且步伐從容,甚至有時是在閒適的散步,全然不顧我在車內緊緊揪著的心。天際很近,已漸漸放晴,很短的一段路,氣候就有很大差異,一段急雨,一段晴空,一段昏暗,一段淅淅瀝瀝滴著天空溫柔的眼淚,不知是老天爺的臉色變得太快,還是原本就這邊晴朗那邊陰。天空中的白雲如寂靜中無聲打開的花朵,表情恬淡略帶慵懶。山坡上青草連綿,如浩淼的江水翻滾著伸向遠方,直至視線恍惚。白色的山羊和褐色的犛牛移動步伐,行走的方向隨意,卻總是將身體鑲嵌在某個恰好的地方,成為山坡這幅綠色長捲上躍動的靈感。真實的色彩,清新的味道、自然的狀態和稀薄的空氣,強烈衝擊我的感官,令我折服。
　　
　　去納木錯的沿途有很多藏民祁願的經幡,由於風大,經幡呼啦啦搖動,這些豎起的印滿經文的五色香布在空曠的山間、道旁、村口迎風招展,煞是威風,黃色的土地、綠色的生命、藍色的浩淼的時空、紅色的光明和白色的願望都在這經幡上流動,它們是藏民敦厚而樸實的願望和對安寧、平和的守侯。在一個風口處,有巨大的瑪尼石堆,風汩汩而來,瑪尼石不為所動,而經幡兀自起舞,姿態強勁,手臂的舞動和髮絲的飛揚都是那麼有力而飄逸。有藏民拿著厚厚的記事本大小的經文走過來,兩元錢一沓,拋向空中,風每吹動它一下就意味著念了一遍經文,這意思與轉動經桶大致差不多,風口非常冷,風冷峻地削著我和達瓦的臉龐,印著經文的紙片不知疲倦地翻捲著,一如藏民心中不曾停止的追求。
　　
　　感受聖湖
　　
　　納木錯位於當雄縣和那曲地區班戈縣之間190公里處,納木錯是因為喜馬拉雅山運動凹陷而形成的。「納木錯」意為天湖、靈湖或神湖,是藏傳佛教的著名聖地。佛教信徒尊其為四大威猛湖之一,相傳這裡是密宗本尊勝樂金剛的道場。
　　
　　在距納木錯六十公里處達瓦去買門票,我以為這馬上就到了。車子開起來,我才知道還有六十公里的路,而剩下的路異常艱難,全部都是土路,裸露在地面上的大坑張著嘴,緊密相連,連續地伸展在道路上,且常常有斷裂的路段,不得不繞行,反倒是在草原上壓出來的一小段繞行路,還略微舒緩。我身體的各個關節和每一塊肌肉都得到了最充分的按摩,直到幾乎散架,我對這種強行的「舒活筋骨」完全無計可施。達瓦一直和方向盤較著勁,一來是為把持方向,二來是使身體不致被掀起,額頭有汗珠微微沁出,看來他早早脫掉毛線衫,只穿著襯衫還是有先見之明的。達瓦來自寒冷而乾旱阿里地區,那裡常常刮可持續幾晝夜的大風,10級以上的大風,是「世界屋脊的屋脊」。所以他耐寒且習慣沉默。
　　
　　但在這六十公里的路途中,景色無疑是最瑰麗和撼動人心的。許多人說,一到拉薩心便安靜了。可我到拉薩後除了興奮、欣喜就是高興地隨著藏族學生前往各個寺廟,神經始終很亢奮,許是這麼多年的魂牽夢繞終於實現,而不捨得浪費一點點時間吧,所以我爭分奪秒和拉薩親近,幾乎沒有時間安靜下來。而此刻當我從轉過的山埡赫然看到那一片澄靜的藍色時,我的心瞬間安寧下來,從未有過的一種安寧,彷彿有一隻手輕輕拍打著我,節奏緩慢,使我的每一根神經都隨著拍打而安靜下來。那種突如其來遮天蔽日的深沉藍色,帶著語言向我襲來,令我促不及防。不是沒有見過連綿的藍色,而是沒有見過如此充滿神韻的藍色,似乎我簡單的擁抱或問候,都不能迎合它,我必須用心底的聲音去呼喊它,用眉宇之間的神往去注視它。在接下來的路途中這片藍色忽遠忽近,有時清晰有時模糊,但每當它倏忽間消失在山峰之後時,我的心都會隨之悸動,並急切地等待,焦渴的目光透著車窗灑向遠方。那便是納木錯湖,給你深沉的期待和豐富的聯想,才將真面目獻身於你。我很感謝達瓦的少言寡語,他讓我對納木錯的沉浸如此盡興,其實如果有語言,恐怕納木錯的美麗和深幽就會大打折扣,一縷不經意的風,一片漂浮而過的雲也許會是納木錯所有表情中的一種,但聒噪的話語則不同,如同臉上一枚不合適宜的痣,除掉會不可避免留下疤痕,留下就是臉上最引人注目的缺欠。所以享受寧靜,才能真切地聽到納木錯的心跳。
　　
　　顏色越來越淺,也越來越靠近湖岸。藏族婦女在湖畔聊著天,鮮艷的藍色松石纏繞在辮子上與湖水的顏色倒也相映成趣。犛牛悠閒地在湖邊溜躂,對於遊人視而不見,頗有大將風度。湖中的五個島嶼靜靜聳立於湖水之中,達瓦說,這是五方神的化身,我應該頂禮膜拜,因為凡來這裡朝佛敬香的藏民都會這樣。我將雙手合掌,舉到頭頂,再輕輕觸碰額頭和前胸,之後跪下,讓兩掌分開撐著地面向前撲倒,雙手使勁地伸向前方。我五體投地拜會納木錯湖。我沒有磕過這種等身長頭,沒想到第一次就磕在了石灘上,使我的技術變形,但是我的心卻在那一刻無比真誠。旁邊的山崖上掛滿了哈達,遠遠像一場盛大的演出,又如山崖滴落不盡的潔淨淚水,我很難想像這些哈達是怎樣掛上去的,莫非是用直升機像飛播造林一樣播撒上去的,很匪夷所思。
　　
　　一步一回頭
　　
　　其實到納木錯來最好在這裡住上一夜,在這裡看看日出與日落、清晨和黃昏。而且在我來了之後更是欣喜地發現新開了一座「納木錯客棧」,因為此前若想在納木錯過夜,只能住在土屋、土圍子或是當雄兵站,頗為不便。客棧乾淨整潔,且環境佈置得充滿藏族風情,如舞台上的幕布一樣,當然儘管如此漂亮,也還是沒有衛生間的,在整個納木錯都沒有一個衛生間。如果自己搭湖邊帳篷,保暖問題還要很重視,因為海拔的原因,納木錯比拉薩冷很多,早晚尤甚。我在拉薩一直都穿一件長袖衫,來納木錯我穿著保暖內衣和毛線衣,在途中的風口處,我仍然瑟瑟發抖。在納木錯凍怕了,以至與我搞出一個很大的笑話,去林芝時我穿著和來納木錯一樣的衣服,我明知道那裡是西藏的江南,仍然堅持穿得厚厚的,才放心上路,結果一路上,我全身讓汗濕透了,狼狽至極。
　　
　　我和達瓦在這家新開的納木錯客棧吃飯,因為感覺冷,我想多喝些酥油茶,為身體提供一些熱量,而且那天的茶在我看來也格外好喝,可因為沒有衛生間,我又不敢多喝,只能不斷地吞口水,克制自己喝茶的願望,整頓飯我吃得心不在焉,因為內心一直在爭執。其實煮的就是掛麵條,但因為犛牛肉燉得好吃,這碗牛肉麵也就味道非常好,只有在吃麵時,我才稍顯安寧,因為有食物使我的慾望得到了滿足,所以我暫時忘了喝茶和上衛生間的事。抹抹嘴,一碗麵條下了肚,我渾身也感覺到了一些熱量。達瓦問我,要不要再來一碗。我搖搖頭,心裡想快走吧,別再讓我看這壺酥油茶了。
　　
　　我一個人走向湖邊,那裡有一匹犛牛在湖水中沉思,湖水剛剛沒過它的腳踝,它一動不動,就像一個雕像,我沒辦法靠近它,因為它在水中。藏族人告訴我別用納木錯的湖水洗臉洗手,那是聖水,不容褻瀆。也正因如此,納木錯的湖水才如此乾淨,沒有通常被遊客經常光顧的湖水的渾濁,也沒有礦泉水瓶和食品包裝袋漂浮在水面上。我將手在被湖水打濕的石頭上蹭了蹭,而後用舌頭舔了舔手指,嘗了嘗湖水的味道。
　　
　　我的頭感覺昏昏沉沉,在來到拉薩的第三天我就上了納木錯,對體力是一個考驗,由拉薩至此迅速提高的1100米海拔,還是讓我有了一點感覺,不過這樣也好,讓我在混沌中離去,用不夠清醒的意識與納木錯告別,可使憂傷減輕一點。
　　
　　我一步一回頭,在石頭上行走,我有些跌跌撞撞,為了使告別不那麼悲壯,我把更多的精力放在走路上。
　　
　　我盯著腳下,淚水直接落在了石子上。
　　
　　歸途的收穫
　　
　　看著我明顯的消沉,達瓦在車子終於駛上柏油路時,透過反光鏡問坐在後面的我,今天是當雄賽馬會開幕式,你看嗎。我一下子精神了,我有那麼好的運氣嗎,去去去,當然去。沿途指向賽馬會場的標誌讓我看得很興奮,因為來之前我並不知道這些,因為意外,喜悅也就格外龐大。8月1日真是一個好日子,我為這個拾來的項目竊喜不已。
　　
　　雖然有路標,指向卻十分不明確,始終可以感覺到會場的浩大聲勢,卻不能近前,也許這些是當雄人熟悉的道路,而達瓦只能在狹窄的山路上一遍遍掉頭,艱難靠近。
　　
　　相距尚遠,我就感覺到了會場的人生鼎沸,音樂聲,歡呼聲在空曠的草原上瀰漫開來。色彩斑斕的帳篷在眼前鋪張開來,所有的藏民穿得喜氣洋洋,笑容佈滿在褶皺裡,還有一些內地的廠商在會場附近支起了廣告,一輛輛卡車正在源源不絕運送藏民過來,由於烈日當頭,美麗的藏族女子手裡撐著一把遮陽傘。
　　
　　開幕式不單單是賽馬表演,文藝表演是主角。各個鄉都要選送節目,每一個節目演出後,都由賽會評委當場打分,要評選優秀節目,程序十分公正。藏式小品表演,亦歌亦舞還有大量的情節表演,儘管語言不通,能看得出是好幾個小伙子在模仿老大爺,惟妙惟肖,達瓦在旁邊笑得哈哈哈,我也趕快跟著一起笑。舞蹈、服飾表演一一進行,節目之間非常緊湊,雖然場地空曠,與會人數眾多,但節奏絲毫不拖沓,甚至比我們在電視上看到的晚會還有條理。但是我不喜歡看他們的服裝表演,許多人身著獸皮服裝進行走場,不是因為他們大汗淋漓的面孔和不合季節的厚重藏服,而是因為衣服上的大塊的獸皮,據說哪件衣服的獸皮大且完整就最漂亮,這令我想起拉薩本土的「天杵」樂隊的那首歌《讓我活著》,就是為保護野生動物而吶喊的一首歌,他們憂鬱地呼喊,不要穿動物皮毛衣服,要與其共享生態平衡。
　　
　　當雄人要在這裡狂歡八天八夜,因此遠遠近近搭著許多帳篷和臨時集市,熱鬧非凡。
　　
　　我離開時,有衣衫華麗的藏族姑娘從我身邊經過,如盛開的花朵芬芳、艷麗,我欣賞地地看著,並目送她們的背影。
　　
　　回去的路上,有一個地方像是路途補給點,有一個鐵蓬支著的小商店,在狂風中搖搖欲墜,還有一個廁所,看得出是剛修的,裡裡外外都貼著瓷磚,看上去十分可笑。從廁所出來,幾個小孩子囁嚅著跟在我深厚,糖。什麼。糖。我的心理懊悔至極,我有糖、巧克力還有漂亮的發卡,可是早上洗完冷水澡,我就跑出來在路邊等達瓦。我什麼都沒帶,除了相機。我倉皇地向小商店跑去,那裡只有一種我從沒見過的雜牌威化餅,沒有糖,我只能拿著這個出來,我把手舉得高高的,然後讓他們排好隊,分發到一隻隻皴裂的手上。一代不夠,我又去買。小孩子們在肆無忌憚地歡呼等待。
　　
　　我回到拉薩後,總在想,納木錯像什麼。直到有一天我從房間出來買東西,抬頭看到很遠很遠的天空掛著幾隻風箏,小孩子無需跑動,掌握好放線的速度,風箏便會深進天空。那時,我才發現,納木錯就像大昭寺廣場上空的藏式風箏,倔強,安靜,總有堅韌的微笑。其實,不用常常看到它,一次的接觸,那種表情就再不會忘記。

所屬類別: 走進西藏之旅- Travel to Tibet | 點擊查看更多