墨脫，在喜瑪拉雅山脈南麓，與印度毗鄰，意為「隱秘的蓮花」，被譽為西藏的「西雙版納」。由於處在喜馬拉雅斷裂帶和墨脫斷裂帶上，地質活動頻繁，地震、塌方、泥石流不斷，加之氣候潮濕多雨，使得這裡成為全國惟一不通汽車的縣。背夫，便成為與外部世界溝通的重要角色，他們所走的行程，也被喻為「生死墨脫線」。據說一塊磚頭背進墨脫的價格高達15元！　　

　　位於西藏的墨脫，雖說是個縣城，看上去卻像個鄉村，人口不到2000。

　　交通的不便，傳聞中的門巴族人奇特的習俗，使這條被喻為「生死墨脫線」的路平添了幾分神秘。

　　上世紀70年代，支邊的熱血青年將天堂之路從波密延伸到墨脫。當人們還沉浸在喜慶之中的時候，滑坡，卻把這條維繫著血汗、生命和幸福之路，無情地擰斷了。

　　於是，每當農閒時分，幾乎所有的壯勞力都會走上從80K（通往墨脫的路均以公里數命名，K是km的簡寫）到縣上的山路，當背夫。

　　142公里，從高原雪山到熱帶雨林，簡易的公路像雅魯藏布江，從高原上蜿蜒而下，連接著遙遠神聖的國土。「一山有四季，一日不同天」，海拔從四五千米陡降到九百多米。

　　去墨脫，要翻過嘎龍雪山。

　　面對環境的險峻，人們沒有停止與大自然的抗爭。每年的8、9、10月，是開山的季節。封山的雪化盡後，人們馬上修路架橋。11月份，大雪封山，墨脫的雨季也結束了，人們繼續把從80K到墨脫的60公里山路打通。來年3月左右，雨季來臨，滑坡又會把山路吞沒。

　　背夫把所有的物資轉運到80K的「生死墨脫線」。這條通往天堂的道路完全是在嘎龍雪山的懸崖峭壁上，用人工鑿出來的。

　　背夫行走在路上，生命就像遊走在鋼絲上。

　　出了80K，背夫順溪而下。叢林密佈，濕漉漉的植物葉端，深褐色的螞蟥像眼鏡蛇一樣搜尋著血肉之軀，瞬間攀附、吮吸，在每一處淌著熱血的肌膚。

　　背夫們粗糙的手指跳動著，稔熟地把螞蟥拽出來，或者用煙頭、用隨身帶的酒，讓螞蟥「好受」。

　　跋涉了一兩個小時，公路的盡頭是一片紛亂的石灘。

　　激流橫在身前，幾根手腕粗的圓木搭在兩頭就是橋。年輕的背夫三兩步就過去了，60歲的老背夫腳底略微一滑，失去重心，翻進激流。兩個年輕背夫丟下貨物，跳下激流，拽住老背夫的背囊和手腕。激流下是白浪熠熠的江水，沖走了，連影子都找不著。

　　老背夫拉上岸，趕緊檢查貨物。貨物，二三元背一斤，青壯年的背夫一次能背百斤左右。60公里的路要走上兩天時間。

　　發現背的食品都有分裝的塑料袋時，老背夫鬆了口氣，任同伴們調笑。不用賠錢，已是萬幸。　

　　據介紹，墨脫不通公路，不僅是當地人的一塊心病，也是國家的一塊心病。繼70年代的努力後，80年代，有關部門對墨脫公路再次作了努力，但極差的地質地貌以及滑坡、水毀、雪崩等，使工程無功而返。2001年，交通部、西藏自治區交通廳委託有關公路設計、研究機構等，對墨脫公路選線進行了全面考察，在錯綜複雜的地質地貌和惡劣環境中，武漢名士力學所現場踏勘出在地質上初步可行的三條進入墨脫之路，可供工程階段設計參考。2004年8月，中交第二公路勘察設計研究所完成了「衛星圖像在西藏墨脫公路勘察設計中應用研究總報告」。據悉，墨脫公路項目被西藏自治區政府列為「十五」期間的第一大工程。

　　鏈接：

　　墨脫地處雅魯藏布江下遊，面積30550平方公里，森林面積3200萬畝，總人口0.92萬，境內的居民主要為門巴族和珞巴族。墨脫平均海拔1200米。

　　瀑布、籐橋、溜索是墨脫最具特色的景觀。墨脫山多、水多，瀑布也多，在這些瀑布中，除了素有「藏布奇觀」之稱的大拐彎瀑布外，還有高達400米的汗密瀑布，從懸崖絕壁倒掛的「老虎嘴」瀑布，以及雲崖飛瀉的地東瀑布等等。墨脫較有名的籐橋有背崩籐網橋、德興籐網橋，都長約400米。其中德興籐網橋橫跨雅魯藏布江，已有300多年歷史。籐網橋整個呈管狀懸空，多位於峽谷險要河段，行走其上，橋隨人的重力與河風吹送，左右晃悠幅度極大，但整座橋近似密封，不會有危險。墨脫著名的景觀還有溜索，過溜索時以背對江面的姿勢高速滑向對岸，需要較高的膽量和平衡技巧才能順利過江。

　　（南方週末 ）