為了把一條歷史上曾經輝煌、現在已鮮為人知的文化文明古道介紹給世人，新華社「踏訪茶馬古道」滇藏報道組一行10人，一個多月來餐風飲雪，艱難地跋涉在世界上地勢最高、最為險峻的古驛道——茶馬古道上。10月23日，報道組進入有「茶馬古道入藏第一站」之稱的西藏昌都地區芒康縣。

　　聽說要翻越兩三座超過4000米的雪山，已是三次入藏的楊牧源心中有些發毛

　　芒康縣城海拔將近4000米。下午抵達時，作為領隊的新華社雲南分社常務副總編伍皓宣佈：全體人員先睡上一覺，熬過高原反應再採訪。

　　大夥兒都遵囑休息了，而伍皓這位在西藏工作過七八年的小個子領導卻抓緊時間，在網上搜索資料，策劃對芒康的報道。

　　24日一清早，伍皓來敲劉娟的房門：「已經約好芒康縣委書記李長明，你跟我去採訪吧。」

　　吃過午飯，按照原定計劃，要趕往下一個目的地：西藏昌都地區的左貢縣。聽說路上要翻越二三座超過4000米的雪山，已經是第三次入藏的音像記者楊牧源感到心中有些發毛。

　　伍皓和周雷昏倒在拉夫拉雪山4000多米的山崖邊，全然不顧戰友們淒厲的呼喊

　　車輛在攀爬中，車中的海拔表指向了4400米，喧鬧的車廂裡逐漸沉寂。「我有些想吐！」周雷一字一頓的聲音打破了車廂的沉寂，被稱為「胖子」的駕駛員韓映立刻剎車，把車就近停在了懸崖邊，楊牧源和西藏分社的藏族小伙子普布扎西扶著周雷下車。

　　剛下車，腳跟還沒站穩，周雷就癱倒在了普布扎西的懷中，很有經驗的楊牧源大聲喊：「是高原反應，周雷缺氧了。胖子，趕快拿氧氣來！」這時周雷的眼睛半睜半合，瞳孔開始發散，視線迷離，面色失去先前的紅潤。

　　「周雷，周雷！」大夥兒大聲呼喚他的名字，他沒有任何反應。劉娟伸出手把住周雷的脈搏，根本找不到脈搏，眼淚一下子奪眶而出。楊牧源用麻利的動作把氧氣管塞進了周雷的鼻孔中……

　　王長山突然發現，伍皓沒有下車，這不是伍皓的性格，他有一種不祥的預感。跑到車邊，打開車門，長山發現伍皓閉著眼睛、歪著腦袋，身體半倚半靠在車門上。

　　「伍總，你怎麼了？」長山緊張地問。「我沒事，趕快救周雷！」伍皓微微睜開眼睛，用微弱的聲音說。

　　突然，「通」的一聲，伍皓直直地從車裡摔了下來，腦袋和後背重重地砸在地面的碎石上，腳上光光的，鞋被車門卡住了，上衣被掙開了，露出並不結實的身板。

　　「哎呀，我沒有把車門關好，伍皓掉下來了！」長山說著，和劉娟一同跑到了伍皓旁邊。「心跳沒有，脈搏也沒有！」長山焦急地說。

　　伍皓身體冰冷，皮膚開始變黃，白色泡沫從嘴裡流出，紫色的嘴唇全部皺了起來。被稱為「老大」的駕駛員陳智明將打開的氧氣遞到了劉娟手中，長山手忙腳亂把氧氣管塞進伍皓的鼻孔中。第一瓶輸下去了，沒有反應，第二瓶輸完了，還是沒有反應，第三瓶完了，第四瓶完了……

　　伍皓和周雷靜靜地躺在拉夫拉雪山4000多米的山崖邊，全然不顧周圍「戰友們」緊張的搶救和淒厲的呼喊，只有上空盤旋著的幾隻黑烏鴉「呀、呀」地回應著地面上那幾雙渴求奇跡出現的眼睛。

　　終於在鎮裡醫生的家裡，找到了名為「羅松扎西」的醫生，長山大呼「救命啊，救命啊」

　　十多瓶氧氣輸下了，周雷開始間歇地有了一點意識，伍皓則全然沒有起色，在陳智明的建議下，長山從車上找出一瓶礦泉水，大大地吸了一口，噴在伍皓臉上，十多秒鐘以後，伍皓的眼皮抖動了一下，開始慢慢找到心跳和脈搏。

　　在普布扎西的提議下，大伙決定找最近的衛生院對伍皓和周雷進一步救治。把伍皓和周雷抱上車後，「胖子」和「老大」慢慢地開著車下山，到如美鎮衛生院時，已是下午5時，醫生已經下班了，長山瘋也似地衝進附近一個小餐館，抓起餐館老闆就往車上拉，讓他帶自己去找醫生。終於在鎮裡醫生的家裡，找到了名為「羅松扎西」的醫生，長山大呼「救命啊，救命啊」，正打算吃飯的扎西醫生聽到非常著急，立刻坐車趕到「扎西次仁」醫生家中，兩人一同趕往衛生院。

　　又一次從間歇中醒來，伍皓流著眼淚斷斷續續地對王長山說：「趕快……打電話……給舒斌和……承祖……我們出事了……立刻要……報告分社黨組……不能讓你們……承擔責任！快……一定要打……如果我……不行了……你就接替我……作為此次……報道組……的領隊……繼續……把社裡……交待給……我們的……任務……完成好……」

　　輸液過程中，羅松扎西醫生摸摸伍皓和周雷的身體說：「體溫過低，需要保持腳部的溫度。」王研抱過伍皓的腳，用手心搓揉起來，劉娟摘下圍巾，把周雷冰冷的腳包裹起來，並不停地上下按摩。

　　「以前我們從沒想到，新聞是記者冒著生命危險採訪來的呀！」

　　兩瓶液輸下之後，伍皓和周雷慢慢甦醒過來，大伙說起在雪山頂上那生與死的60分鐘，心有餘悸。

　　普布扎西在一旁感歎說，生與死有時就是這一口氣，還好在山上我們車裡備有足夠的氧氣，否則後果不堪設想。

　　「你們真是幸運，早在一個月前，四個成都人來這裡旅遊，也是由於高原反應，被人送到我們衛生院，其中兩個人輸完液好了，另外兩個人永遠地留在了你們現在輸液的兩個木凳上。」羅松扎西醫生說。

　　因為沒有把車門關好導致伍皓掉下來而懊惱不已的長山，此刻感到萬分慶幸，「如果我把車門關死，那我就成了罪人。因為當時大家的注意力全部集中在周雷身上，如果伍總不從車上摔下來，當我們把周雷救活再去看伍總時，他可能已經在車上的座位上窒息了。」

　　脫險之後，伍皓、周雷和大夥兒執意要請兩位救命恩人羅松扎西和扎西次仁吃頓飯，在公路邊上的一個小飯館裡點了幾個菜。分別的時候，憨厚的藏族醫生跟大家一一握手，感慨地說：「我們每天都看報紙、看電視，生活中缺不了新聞啊。可是以前我們從來沒有想過，新聞是記者用辛勤的汗水甚至冒著生命危險為我們採訪來的呀！新聞工作者的敬業精神真讓我們感動。」