青藏56小時行路記
    
    COME AS A STRANGER， LEAVE AS A FRIEND—尼泊爾山中某客棧的店辭。
    
    其實嚴格來說， 這第一篇充其量只能算是過渡， 是從西域穿過沙漠戈壁，頗有些波折地穿過荒蕪壯美的無人區， 翻過悲壯的唐古拉山， 經過安多富饒的大草原， 望眼欲穿過當雄， 最後才終於抵達夜幕中的聖城拉薩的一個」漫長」的過渡。
    
    離開敦煌這座在經歷了長時間枯燥的戈壁趕路之後，簡直如同海市蜃樓般慰籍人心的頗有古風的城市， 還真有點不捨。 同路了兩周的曉曉和一個在寞高窟遇到的東北男孩一起到車站送行。 我的舖位不巧在發動機旁邊， 只有二十幾個舖位的班車還是第一次見。 隔著車窗， 一手抱著個白胖的蘭瓜， 另一隻手向將別的新朋友揮一揮。 曉曉終於被我勸住， 沒有跟我進藏而是按原計劃去新疆。
    發動機在耳邊轟鳴的夜行半夢半醒， 如此夜路使我錯過了沿途的沙漠景色。 在格爾目短暫的休整之後， 下午兩點， 一輛陳舊的臥鋪客車帶著我和我的夢想， 開始了盼望已久的征程。 日記上的日期是8月24日， 離27日曬佛節還有兩天。 特意預留了一天以防萬一。
    
    剛過西大灘車就熄火了。 在一個前不著村後不著店的光禿禿沒景看的地方， 方圓N公里之內只有一個半公里外的養路站。 其實捏著票在車站看見它的第一眼我就已經打退堂鼓了—那麼陳舊斑駁的一輛， 能開到拉薩嗎？？ 站外倒是有嶄新的， 但是聽說過不止一次青藏路上的」賣豬仔」事件， 幌子就是新車。 左右為難， 最後決定聽天由命－－ 可沒想到這麼快就歇了。
    
    第一個小時: 清理三角架上殘留的鳴沙山的沙子， 活兒做得極細緻。
    第二個小時: 喝涼水， 看書。
    第三個小時: 看養路工放工。 向司機提問， 得到典型政客式模稜兩可的回復後開始擔心。
    第四個小時: 在極暗的光線下觀察周圍的人。 吃乾糧。
    第五個小時: 抗議無效後， 數車。
    第六個小時: 不明白個兒還沒我高的年輕司機為什麼把一車人扔在那兒， 自己搭車回去了？！
    第七個小時: 琢磨什麼時候新車從格兒木發出……
    第八個小時: 知道不妙， 困， 睡覺。
    
    8月25日:
    7點-8點: 冷。 迷糊。
    8點-9點: 冷。 刷牙洗臉， 吃早飯。
    9點-10點: 跟副駕理論， 等別人去養路工處討熱水。 與窗外抗著工具上工的養路工人在極其無聊的情況下極感興趣地互望。
    10點-11點: 捧著熱水杯捂手， 看司機帶了兩個比他還要年輕的修理工乘一輛夏利出租車回來， 意外得失語！！
    為什麼不是一輛新班車？？？！！！
    11點-12點: 看書， 聽音樂， 偶爾瞥一眼大卸八塊，被死馬當活馬醫的發動機。
    12點-13點: 吃乾糧， 喝涼水， 和一個在日喀則開戶外店的廣東男孩聊裝備， 和一個隻身進藏的山東女孩聊哪種高山病藥好。 她吐了。
    13點-14點: 和嚴重高原反應的香港女孩聊天， 跟她同學討論車壞在三千多米沒信號的NOWHERE的得與失， 聽去安多打工的潢中藏族人唱漢語流行歌， 他的老闆邊吸氧邊捧讀我的艾爾極地版西藏旅行手冊。
    14點-15點: 發動機被折磨得二檔都掛不上了， 書被潢中藏族人高聲朗讀， 間或錯別字。 他的名字太個性了:馮六十三， 驗過身份證， 真的。 據說是因為家裡得他時爺爺63歲。
    15點-16點: 追著問進展， 司機不尊重別人的時間， 還理直氣壯地」要對我們有信心」云云， 態度令人氣憤。 旁邊的西北大哥卻來一句」急什麼， 又不算你房錢」－－什麼*&%$@#！邏輯？？？ 哭笑不得！！
    16點-17點: 今天從格爾木市發出的車也到了， 一車人幾乎都衝過去。 我緊緊拉住那個中年司機的手不放， 要求轉車。 無奈彼車客滿， 含淚目送。 終於忍不住了， 終於一手搭在小司機的肩上， 面對面曉之以理，動之以情; 在同行前輩已知情的情況下， 在全車人越來越大的怨聲中， 他終於搭車下去西大灘打電話求救。
    17點-18點: 充滿希望地等待，愉快地聊天。 再看一次養路工放工，琢磨他們從哪來，多大了，要在這兒呆多久，能掙多少錢，將來娶什麼樣的媳婦，在哪兒過什麼樣的生活？
    18點-19點: 吃乾糧， 喝涼水， 望眼欲穿。
    19點-20點: 飢寒交迫， 一驚一乍地盯住每一輛車。 不是， 又不是，還不是……
    20點40分， 一輛粉紅色的八成新客車輕盈地停住， 眾人雀躍！呵呵，苦日子終於熬到頭啦！！
    
    那簡直是1949年的勁頭—乾淨的地， 潔白的床單被套， 密閉良好的車窗， 低噪音—這才是用標準價格在市汽車站買票應得的待遇嘛！ 還沒喘過氣來， 新司機中一個牛高馬大， 油光滿面， 唇上留了一撮鬍子的光頭開始了他在接下來24個小時裡許多次訓話的第一次:」大伙聽好了！ 我這車上有規矩， 第一， 被子不許掉地下！都是花錢洗的，誰掉了誰掏錢;第二，喝水可以，把杯子拿好嘍，水不許灑地下！灑了踩了，到處就都贓了。第三……」 眾人尚未從新舊社會之間的天壤之別裡回過神來， 卻好像又掉進了另一個深淵。 不管了，只要車不壞，明天能到拉薩就萬事大吉。
    
    從書上溫習過無數次的一個個青藏線上的地名，在深深的夜色裡變成了窗外一晃而過的模糊影像。 難以入睡， 熟悉又親切的」在路上」的感覺， 終於在ENYA流暢深遂的旋律裡悄然滋生， 陪伴這場有些遲來的相見。 沒有星月， 望不見任何山影， 只有通往天域的無盡道路在微弱的光線裡若隱若現。 記不得過了多久， 下意識地睜開眼睛看窗外， 車與一座長方形的矮房子擦肩而過， 多希望那是索南達傑保護站， 多希望能有機會向奉獻著的勇士們致敬！
    
    半夜客車停在五道梁加水， 我刻意邁著緩慢的步子逛路邊的店舖， 昏黃的燈光裡， 那些操四川或西北口音的店主大都穿著顏色晦暗的衣服， 動作緩慢但一板一眼地應答著過往的人。 在一家小店裡加滿開水後， 忍不住想如果自己是其中的一個， 生活會是什麼樣的？ 所有的想法最終被行進的飄泊感和終於來臨的睡意打退， 不了了之。
    
    8月26日
    是什麼， 巧妙地把我從淺睡中喚醒， 完全張開的眼睛被視野裡日出前漫天粉紅的雲霞映得神采奕奕。 是到達唐古拉山口的振奮！ 如此喜愛山口前的那面湖水， 含著未褪盡的暮色面對霞光， 滲進車裡清冷的空氣沒有引起伸手取相機的慾望， 那樣的時刻， 靠在枕頭上呆呆地從五千二百米的高度望著清麗的天空， 甚至可以忘了整個世界！ 穿著一條幾年前在曼谷考山街買的尼泊爾製造的單薄彩褲， 披上外套， 揣上像機， 一搖一晃地走到紀念碑前。 第一屢陽光給塑像打出金色的光， 那簡直就是一個不折不扣的神聖時刻。 紀念碑對面的經幡迎風招展， 四周散落著五顏六色的隆達。 我忍不住俯身拾起一頁握在手裡。 不敢直視萬丈光茫， 只覺得自己和朝時的山口都成為那個清晨湖上的詠歎--西藏啊西藏， 我終於將雙腳踏上了這片神聖的土地， 從這個不易啟及的高度開始， 從這個壯美的清晨開始！ 額頭在界碑上停靠片刻， 願風馬予我吉祥！
    
    被鳴笛聲叫回到車上的時候， 大家仍在沉睡， 司機表情漠然， 彷彿剛才是一段盼極而生的想像。 我重新倚在床上， 一臉幸福。 邊界一過， 景致彷彿截然不同， 富饒的大草原在清晨的天光裡清晰得可以望到天邊， 成群的牛羊聚在水塘邊以食為天， 賭車也不再煩惱。 在安多縣城撥通了給家裡的第一個電話， 激動地重複著」我到西藏了， 我到西藏了！！」
    
    晚上九點， 所有的人望眼欲穿地盯住最前方， 無數次想像過的拉薩終於成為遠處夜色裡的燈火， 在經歷了漫長的五十幾個小時公路行駛(或停滯)之後， 客車光榮完成任務， 把一車心懷著不同夢想的人送到了神聖之城。 無論一路上司機說話多損，要求麼多苛刻， 我還是歡天喜地道別離開的。
    
    為避免展佛節其間露宿街頭， 一個多年的朋友事先聯繫了幾個在拉薩發展的老同學， 幾位大哥用三凌把風塵僕僕的我接到他們位於北郊色拉寺附近合租的別墅， 一大碗熱騰騰的湯麵端上來， 一條潔白寬大的哈達掛到頸上， 雖初次見面， 我深鞠一躬， 眼睛還是濕了。 熱鬧地安置好後， 已經過了十二點。 躺在舒適的床上嗅著浴後淡香， 睏倦戰勝了一切， 作了什麼夢已不記得了。
    
    照片攝於獅泉河附近，嶄新的柏油路筆直通天。

---

上載圖片:

所屬類別：西藏自助旅遊 | 點擊查看更多