三是從表面上評判起來，老牛學問最深，是一洋博士，還自封為聲樂碩士兼杈杈杈家。就是那種什麼都懂，但未必樣樣精通的專家。興致來了也跟我講些常見事物的名詞解釋，像氣溫，濕度啦什麼的。老牛的嗓們洪亮，愛唱歌，音準極好。豐富的生活經歷和詼諧的談吐使得這個聰明的腦袋裡常鑽出些個現編的小曲兒。還常常把鄧麗君的歌唱成他們那個年代樣板戲的調子。

四是唯一一個帶家眷來的人。雖然隊中的好好先生不少，但往往由於難以滿足夫人們兩星標房帶自來水的最低標準，不得不被迫獨自上路，順便主動營造「小別勝新婚，長途一線牽」的浪漫情致。在這其中，老牛和夫人小朱是個例外。老牛給小朱定下的人生目標可真讓人眼紅----把有限的生命投身於無限的遊山玩水之中。

小朱是我見過的高挑美人中最有氣質的一個。一頭飛揚的短髮常常紮成一個沖天辮，帥氣且不忸怩。老牛常肉麻地贊夫人是「美若天仙」。小朱認為我和主任這樣的女孩至今還待字閨中，最關鍵的問題是還沒學會發嗲，於是見縫插針地傳授了許多「發嗲秘籍」。老牛實在看不過去，就在一旁插科打諢：一邊扭著粗脖子粗腰翹著蘭花指，一邊學小朱的口吻說「討厭----我恨你」，「我今天身子不太舒服」。把我們逗得眼淚都笑出來了。

年初的一段時間，夫婦倆個在雲南麗江納西古城住著，老牛常常看到些打扮一新的天真少女或不天真少女端著個手機，含羞帶怨地跟老外打電話，開門第一句總是hello,再往下就言語困難了。老牛借用納西古調編了個曲兒----「hello你是誰？Eng----li----sh----我----不----say」這個小調兒，後來連多吉司機都會哼了，足見其流行的程度。

我永遠也不會忘記老牛一路上描述的1990年他和另外三個博士東歐之行中鬧騰出的讓我笑酸肚皮，笑落椅背的咄咄怪事。由此事件上，我從上綱上線的高度再一次認識了旅行中遊伴的重要性。

從藏北線回拉薩的路上，我有空也讀讀帶來的唐詩，酸酸自己。小朱也來了勁兒，搶過我的溫飛卿，朱慶余，一本正經地看。從西藏回來後，小朱來mail說，老牛和她都愛讀我的散文。「安妮，要是天天能跟你在一起多好。還記得我們在高原上背唐詩嗎？可惜呀，安妮，你在海的上邊，我在京的北邊！想念你。」不鹹不淡的文字，卻感動我很久很久......

老牛夫婦是看到我們征尋同上阿里遊伴的留貼前來和我們商量的。我對老牛的第一印象說不上好。他看上去就像是個一流的反派角色，後來為了路上方便，老牛在去阿里的前一天剃了個光頭。這回看著更像是個壞蛋了。主任說老牛活脫脫是電影裡敵偽特務的原型。臉上的每部分器官都比常人放大一格，尤其是那雙眼睛，瞪大了放光時，驚訝，疑惑，無辜，諧謔種種意思層層流出，看著很滑稽。老牛說起話來倍兒響，還稍漏點兒風。穿一身寬寬大大的休閒服，衣服邊角處都有一國際著名的商標不太耐煩地躺著。

當天商量的決定是次日清晨就上路進阿里。老牛夫婦的豐田跟我們的豐田，東風一起走，以增加安全係數。他們的油箱擱在東風上，我們這邊換一個人上他們夫婦的豐田，可事實上老牛總是很有風度的讓我們盡量坐的寬敞些。

老牛在神山腳下救過我一命。這件事我至今想來還後怕的緊。當時我們在神山岡仁波欽到聖湖瑪旁雍錯之間寬達七八十公里的大草原上散步，曬太陽。我看到四五個青年壯漢在不遠處的灌木叢中撿拾著什麼，然後放進身後的背簍裡，就前去探問。這一探問，才發現他們目露凶光，指著我的相機和小包邪邪的笑。我的心咯登一沉，迅速均衡了一下雙方的實力，即使加上老牛夫婦和小飛，我們也不是對手。若此時想腳底抹油，未必奔得過他們。於是我故作鎮定地叫來了老牛，他一來就瞄出了是怎麼回事兒。只見他沉著地發了一圈香煙，用手語和他們比劃一陣，意思是回神山後請他們吃飯，然後給了我個眼色----我們居然得以全身而退！

老牛在旅行中的三大嗜好是----打雙扣，撿石頭和徒步走。雙扣就是八十分，小朱說老牛在拉斯維加斯有四分之三的時間是在打雙扣。這回可好，我們整個遊程的終點站----班公湖鳥島由於遊船修葺而無法抵達，老牛他們居然在湖畔的烈日下搬了一箱牛肉麵打了一天的雙扣！各個雙手都因摸牌出牌而曬成了醬紫色，和白皙的手臂決然地分成了兩截。

關於撿石頭，老牛也帶動了一大片。他的旅行金律是：抬頭看天，低頭撿石。碧綠碧綠的雅魯藏布江源頭的各色石頭令他愛不釋手。老牛說下一次他要開一部東風大卡車過來裝一車石頭回去！

關於和老牛夫婦徒步行走青藏高原這件事，我輕易是不捨得拿出來暴殄天物的。因為這種感受和體驗是那樣的新鮮和刺激，健康和愉悅......

那天是六月七日，禮拜一。我們的車隊要從霍爾巴趕到神山瑪旁雍，途中老牛的豐田出了故障，其他兩個司機也過來幫著修車，整個車隊就停下了。老牛提議卸下所有負重，徒步走一程。一會兒讓司機把車開過來。大部分隊員響應了號召，夫婦倆和我走成第一集團軍，衝在最前面。這時是早上九，十點種，天色一片湖蘭，太陽曬得還不猛。我們右手邊的喜馬拉雅山脈比左邊的岡第斯山脈看上去更偉岸雄壯，氣勢磅礡。兩座山脈幾乎是平行並進，雪峰綿延。從附近山體上的殘雪可知，我們當時的高度已經接近雪線了。

作為一個業餘運動員，我知道自己當時的競技狀態極佳。雖然呼吸因為缺氧稍稍有點喘，但固定了六十公分的步幅並甩開兩臂走開了後，呼吸反而調整了過來。始作甬者老牛一邊領走一邊得意地說，只要你們跟得上我，一小時走四公里不在話下。我們走了刻把鐘，發現作為第二梯隊標誌的跟風小姐的一習紅衣已經看不到了。我們三個於是說笑著將對中的五男五女的體質排了個前後，以茲自我鼓勵，笑歸笑，各個腳下絲毫不敢怠慢。大半小時後，女性的韌勁和耐力壓過了男性一時的爆發力，長者老牛不像先前那樣威猛了。這次不帶任何負重（包括飲用水）的高原徒步走走了一個小時，走完後渾身暢快，因為這是一次對於個人良好的健康狀態難得的自身體驗和自我認知。我想我應該感謝造物主賦予我一個能從閱讀和思考中獲得快樂的頭腦和一個不讓鬚眉的健康的體魄。