藏地閒話
    
    同事賞我好茶喝，可惜我不懂得咂摸茶的味道，還一個勁埋怨他放多了，半杯都是茶葉，叫我怎麼喝，把同事氣得吹鬍子瞪眼的，我就笑。同事說我一點沒變化，還是這麼憋著一肚子壞，笑起來像剛偷了一隻老母雞的小狐狸似的，可是我知道，有些什麼不同了，風沙不屑於改變我的面貌，卻偷偷地把我的心改了棧道。
    
    以次代序。
    
    一、回到拉薩
    
    我的心是一片會移動的大沼澤地，但風的方向無從把握，試著探索本源，我回到拉薩。
    
    事實上我從未到過拉薩，這是我足跡從未踏過之西。也許是因為鄭均那首太流行到荼毒的同名歌曲，我在不甚清醒的時候總脫口而出：回到拉薩。
    
    到拉薩的那一天很冷，短袖T恤裡的我瑟瑟發抖，幸好來接機的朋友有很溫暖的笑容，那種溫度一下傳遞給了我。在西藏的日子裡我是個不折不扣的麻煩製造者，但朋友的笑容並沒因此而降溫，在我終於如期回到拉薩的那個雨夜，眾目睽睽的酒吧裡，他還給了我一個狗熊式的大力擁抱。是的，我極其懷念這個同性式的擁抱，因為我感覺到了朋友笑面背後不曾說出來的憂思如焚。
    
    拉薩是這樣一個不知所云的城市，原諒我這麼說，因為我是生活得太緊張太有規劃性乃至失去了很多唾手可得的樂趣的可憐人。我說拉薩不知所云，其實是一種深深的嫉妒。
    
    拉薩被小二忽略了整個白天，只在下午6、7點才遲遲地打開捲簾門。我一直想哪天看著小二和小二嫂開門，在一個陰雨如晦的午後，然後慢慢打開裡面的燈，燈光瀉到路邊骯髒的積水上，水面有一點浮著的機油，在燈光裡卻像一個逝去的舊夢。整個拉薩給我的感覺都是一個掙扎著不願醒的夢，或是如今已經忘卻的年少時放飛的理想。原諒我的尖刻，這是我不敢逗留的原因，我怕拉薩會讓我軟弱，生活已經改變了我，我不再是當初那個手裡握著陽光的少年，再次軟化下來的唯一結果是為生活所背棄。
    
    離開西藏的前一晚，旅行者高朋滿座，人聲鼎沸把兩扇門都撐開了。我的頭髮濕淋淋的滴著雨水，我記得認識的朋友和不認識的朋友都說我沒被風沙損害面貌，一點不像去過阿里轉過山的苦行者，我記得小二說我真像個男孩子，我記得那個逗留了一個多月的蘭州女孩子微笑的樣子，我記得小二嫂做的姜茶釅釅的味道，我記得12小時未進食的我吃花生的味道，我記得大雨裡一點點微弱的酥油茶的味道，這一切很多年後會和曾經一場大雨裡泥土的味道混淆起來，成為失眠的借口。
    
    而白天是不同的。在大昭寺門口的廣場上，我坐在牆根的陰影裡，看各種膚色的人們踢足球，看懶懶的大狗歪著頭打瞌睡。不時有孩子跑來，坐在我旁邊試圖和我說話，指著我手上的西藏地圖，把珠穆朗瑪也說成岡仁波齊。更多的孩子什麼也不說，只是盯著我笑，那澄明的眼睛讓我疑心天使在人間的可能性。他們圍坐在我身邊，和我分享一卷果汁糖。
    
    布達拉宮石階傾斜，殿堂陰暗，迴廊上明晃晃的陽光追悼的是一個逝去的榮耀。精靈的思想脫了殼，殿堂再精美也不過是蟬蛻遺下的殼，他們不可惜，我也不用替古人掉淚。佛法作為文明的一支，重要的是精神的傳承，天然的觀音像、9米多高金碧輝煌的靈塔也抵不上會心一笑，是我，也會棄如敝履。我們長期以來以漢文化為本位，在外族的文化面前才能發現有些時候，我們失去了本心，但本心是什麼，我無法從他們語焉不詳的經義中發見，我想，哪怕是活佛撫著我的頭，我也未必能得到答案，向身外求這種行為本身就是對自己的懷疑。
    
    從布達拉宮出來天氣好得要命，陽光簡直要取了我的雙目去。在門外看布達拉宮，結構複雜，風格統一，我忽然又覺得它不是一個空殼那樣簡單了。
    
    烏鴉「呱」地一聲從我身邊飛過，把我和旁邊一對正給麵包塗黃油的比利時老夫婦嚇了一大跳。我瞇著眼看烏鴉一尺多長的身軀彷彿凝在空氣裡，一時竟癡了。天空沒有翅膀的痕跡，我們已飛過。
    
    樸實
    2002/8/7
    
    

所屬類別：西藏自助旅遊 | 點擊查看更多