之九：青藏公路第三日
    
    我們所停的地方想來並不是當雄縣城，和前面所經過的那些小鎮一樣，不過是一些小小的窩棚排列。司機們自然在清真循化餐館吃飯了。他們也是憋了一天了，在安多用過早點後，誰都沒有再進食過半點東西。我們這幾位同志雖然都很想吃點飯，但是經過了昨天四川飯館那種驚人的消費，都覺得還是在這回民的店裡吃點東西好。跑到廚房裡轉了一圈，沒有看到很合意的東西，砂鍋粉面是打死也不想再吃了的，幸好我眼尖，看見有一個炕上有人在吃炒菜，依葫蘆畫瓢也點了兩個菜、一碗湯，然後每人要了一碗三泡台，就著湯菜吃花卷。自從上了汽車，就沒敢怎麼喝水，這一餐卻再也不管這許多了，當雄到拉薩不過一百多公里的路程，也許等不到內急都到了拉薩呢。所以我們都放開肚子喝，店裡的夥計忙著添水不止。
    
    吃完飯後，我們都在憧憬拉薩的風光了，一面還擔心半夜到拉薩找不找得到住的地方。然而司機告訴我們不要高興太早，從羊八井開始到拉薩這一段，這一年多來一直在修路。這一段路白天都是關閉的，機會好的時候，晚上九點以後可以從這條路走，那便只需要四個小時左右，一旦不能走，便只能從林周繞，那一條路路況很不好，大概需要十四個小時左右。然而不管怎樣，可以先去羊八井碰運氣，反正分叉的路口也在那。
    
    八時半從當雄出發。車剛出發，天又下起了雨，所以心裡對於去拉薩後還能不能來納木錯很擔心。雨越下越大，到後來幾乎只看到玻璃上瀑布一樣的川流了。想到我們在路上看到的幾輛貨車，它們的前窗玻璃不知道怎麼的碎掉了，在這樣的雨裡可夠他們受的，隱約還看到一輛是用塑料布蒙著的，只在司機的前面開了個小洞，雖然是一種很聰明的想法，不過對付這樣的雨就全無用處了。
    
    到羊八井施工段大約九時許，這裡已經是車的長隊，雨夜中可以看到一條燈火的長龍。我們的車也停了下來，小白帽下了車，說他到前面問問情況。一會兒後他回來說今晚可能不會開放了。問他為什麼以前開放而今晚就例外呢，他告訴我們內幕：守在這裡的一些警察往往會在九點以後開放這條路，但是大貨車、大客車要被收取一些勞務費，也不要多了，大概一輛車兩百元吧；小車上因為怕有領導，所以用不著掏錢。司機還說他上一趟就是掏了兩百元過去的，那一晚大概有五六百輛車，都從這裡過去了，每個警察一晚上就成了萬元戶。也許是影響太大了，也許是別的警察眼紅，總而言之那一撥警察被調離了這塊肥地。所以今天這撥警察不會那樣出格。我很奇怪他們為什麼非要掏這兩百塊，在我的印象裡司機寧願多走一點路的，據他們說，跑這麼一趟，也就賺個千把塊錢，倒要把十之一二交給這些蛀蟲！司機說到，林周那段路簡直就是汽車的殺手，跑那麼一趟車就像洗了一次桑拿，渾身舒散，而且油錢也得百十來塊，一比劃，倒是給他們兩百塊省時省力。
    
    我又問他，那我們還等不等了。司機頗有信心，說甭管什麼警察，甭管什麼時候，沒有不吃腥的，今晚也鐵定會開放，不過時間上可能稍晚一點就是了。因此我們只能在駕駛室裡等，好在外面雖然雨大，駕駛室裡暖氣一開，卻也並不寒冷。只是頗為無聊，又死活睡不著，閉著眼睛瞇了一會。十二時的時候，小白帽說他剛去打探了，守路的警察已經打算開始放一些臥鋪車過去，實際上一旦開了路口，當然不僅僅是輕一點的臥鋪車，大貨車還不得照放，哪還管什麼路的維修。但是我們的車已經在岔路的另一邊了，要掉頭還頗為困難，所以車子先得往前開找一個掉頭的地方。往前走的時候，我們在車裡看到拉薩方向有開過來的車，估計那邊守路的警察九點的時候就開放了路口。過了一會，又看到這邊開始開過去一些大臥。這一晚警察們肯定收穫不小了。古典小說裡佔山為王的強盜常說的一句話是：此山是我開，此樹是我栽，要想過此路，留下買路財。我相信強盜們對於山林的管理的確也會花一定的精力的，要不然也沒有人去走，不過是錢收得多了點；而我們現在這些守路的同志，純粹只有搜刮，卻全無半點的建設了（真正的建設者都是那些臉膛黝黑的道班工人）。推而廣之，更多的管理部門，更多的權力機構，他們能否比這些警察做得更好？如果說是，那麼每年所揭發的冰山一角的那些集體腐敗，當作何想？廈門海關一類的國門，不過是這路口的大而化之了。
    
    一路的窄道，容兩輛車錯車已經是非常困難，更不要說在上面掉頭了。但是路基頗高，下面又多是水塘，走了老大一氣，總算邊上才有一塊爛泥地，裡面卻有無數車轍了。想來很多岔路上的車都開到這掉頭，然後在警察手裡放上兩百元，從只修好了一邊的柏油路上風一樣的開往拉薩，從而免除了這條山路的顛簸。說到顛簸，這條破路果然名不虛傳，才只走了這麼一小段，渾身就被顛得幾乎散了架，坐著坐著人就漸漸到座位底下去了。在前燈的照射下，分明可以看到路上遍佈的水坑和突起的大石頭，要在這樣的路上跑上十四個小時，不僅是對車的考驗，同時也是對人的考驗。
    
    司機把車開下路，打了一個轉，掉頭開到分岔的地方。發現車隊已經太長了，很不容易找了個空檔插進去，熄了火，等著前面的車開。我有點擔心能否走成，司機說，如果兩點半還輪不到我們，那麼我們就只能從林周繞了。大概兩點半的時候這邊關閉路口，拉薩那邊在早上六點的時候便還可以開過來一趟，賺上最後一筆錢。聽著雨打在車頂、前窗、路邊的淅瀝聲，大副把臥鋪上的毛毯拿給我們蓋腿，靠著窗戶休息，遙遙的想起些事，有些感概，雖然不至於流下淚來，卻無論如何也睡不著。邊上的C小姐倒在打盹了，不過大概是座位太矮靠不上腦袋，所以她是用座姿在打盹，頭部既然懸空，自然沒個定向了。有時甚至都差點撞到駕駛台上去了，當然也有幾次撞到了我的肩膀上。心裡很願意借個肩膀給她靠一下，但是我向來不願意主動的去做一些事情，也頗擔心她會誤會，所以只好由得她在那裡吃了搖頭丸一樣。一時許的時候，才看到前面的車在緩緩走動，但是前移的速度很慢，覺得這前面的車流似乎永沒個盡頭。但是沒想到自己的命真這麼背，等到我們前面那輛車從路口開了過去，這時正好兩點半，警察不讓我們過了。白等了五個多小時！還得從林周繞，早知如此，還不如一徑往那條路去了。想到這，才發現我們剛才找路掉頭一直只有兩輛車，問司機，他說有一輛沒有耽擱的從林周走了，那是D同志和M小姐坐的那輛。天下事人算不如天算，明知道有時可能就是沒有結局的結局，但是一旦存在著些許的希望，我們總難以放棄那些僥倖。這裡不過是耽誤五個小時，而有時卻不免是一生了，想到這，不免長歌當哭、悲從中來。
    
    車子最終還是走上了去林周的破路。我把靠窗的位置讓給了C小姐，那裡雖然也並不怎麼適合睡覺，但是腳的活動範圍更大一點，不像中間這個位置駕駛台突出來一塊。坐在中間一受顛簸，膝蓋就時時會碰著突出部。把氧氣袋從臥鋪上拎了出來，擱在座位之間的空隙中，斜斜的把腦袋靠上面，免得自己瞌睡的時候把腦袋撞到C小姐的肩膀上去了。老實說，從格爾木拎著這麼一個東西上來，總得讓它派點用場。漸漸的困意也起來了，畢竟三個晚上都沒怎麼睡，白天又留心著看景色去了。雖然睡得極難受，但是還是瞇了三個小時，早上六時醒來，覺得渾身酸痛，膝蓋隱隱作痛發麻，想來不知道撞了駕駛台多少下。這時天色還很早，忍不住還想小瞇一會。
    
    七時的時候，聽得邊上C小姐正在讚歎什麼，睜眼一看，原來到了這樣一處境地呀：汽車正行駛在一處絕境，右邊是一壁高峰，極險而陡，有時從壁上甚至掛下小小的瀑布來，濺在路邊，無處宣洩，直接就從路上漫過來，這樣就把路上的泥全洗去了，只剩下突兀的石頭，怪不得這麼顛；左邊是山谷，下面有一條急流，夾雙峰奔流，洶湧澎湃，轟轟作響，水氣蒸騰，如處雲間。C小姐所讚歎的，是崖壁半腰的一處寺廟，很像華山的懸空寺。這寺廟飄渺在半山的雲霧裡，偶爾露出一角，仰著頭去看它，發現山卻青翠得要滴出水來，乍處此地，幾乎懷疑自己到了蜀中勝地。搖下側窗，空氣清新凜冽，睡意再無半點。問司機到了何處，大副告訴我們這裡群峰都在林周縣境，山的名字卻不知道；剛才那寺叫達龍寺，不過裡面卻是一位尼姑在主持。聞聽到此，想起青海湖湖心山的那尼姑，不知道這個尼姑有什麼傳奇故事，司機卻也不知。但是在這懸空的絕境修行，難免不使我想到她會有些超脫來。
    
    車貼著山壁行走，顛自然不在話下。有時對面會開過來一輛大貨車，兩輛車都很小心的挪挪前行。速度一直都不快，這也是走這條路費時的原因。拐過達龍寺，路基邊漸漸高了起來，所以我看到很美麗的風景，想叫司機停一下，他卻再也不肯了，對我解釋說爬坡熄火了以後就很難啟動了，我只好隔著駕駛窗來照，由於顛得厲害，這些照片都被廢了。左邊的那條河漸漸低了下去，坡度更陡，當然水流也更急了，隱隱有大峽谷的氣勢。我笑著對C小姐說，如果在這裡照幾張照片，然後回去騙人說這裡就是雅魯藏布大峽谷，估計也會有人相信。
    
    車越往上走，視野便愈開闊，可以看到山後群山。這裡的山峰很險峻，山體多是石質，然而又並不是濯濯童山，大概是因為歷年風化，表皮上有一層薄薄土質，淺淺的綠草緊緊抓扒著，因此而成了板結的一整塊。有些山很有層次，最高處是雪尖，稍往下是蔥綠的草坡，在往下就是散落的樹林，最下面因為修路或者採石，便是陡峭的石壁。大多數綠坡之上，常常可以看到移動的黑點、白點，有時甚至象雲朵一樣，這卻是犛牛和綿羊了。有時侯它們就在近處的山坡，看著它們在那坡度有六七十度的山坡上悠閒吃草，如履平地，勝似閒庭信步，才覺得他們生命力的強悍；然而更強悍的要屬於牧民們，偶爾可以看到山坳處或者平坦處的帳篷，那是藏人逐水草而居的住處。
    
    車漸漸的走在盤山路上，司機說我們要翻越一座雪山。路蜿蜒而上，至雲端不可見。或為晨霧，或是朝雲，半山之間，有一圈圈氤氳之氣，使得高遠之處的景色隱約了。山路尤窄，在我看來，一輛大卡車跑在上面已經夠危險了，路上多泥濘，坡上流水從上面漫過，時有深坑，路邊常有從高處滾下的大石頭，路基很鬆動，一邊就臨著深淵，大抵沒有護欄。彎道多急，兩車相錯之時，一邊的輪胎便移到了崖邊尺寸之地，這時往窗外望去，全然看不到實地，只看到下面陡峭的深谷。想著這二十噸的傢伙還不得把路基壓跨了，便不免掌心出汗。但是司機卻全不在意，很熟練的打著方向盤，彷彿走在高速公路上一樣。繞著路一圈圈上升，漸漸的視野之下也瀰漫了雲氣，山谷中的河流已經微不可見，這時才覺得申格裡貢山實在是小兒科，那裡的路況又好、天氣也不錯，完全比不上這裡的驚險刺激。
    
    車爬了一個多小時，完全沒入到了雲氣當中。窗外漸漸飄起了雪花，我們已經到了雪峰之上了；這時看路邊的山坡，果然有一層淺淺的白。愈往上雪花愈大，而視野所及，是白茫茫的一片了，不管是山還是天，都是蒼茫難辨。車終於到了一處，司機說這是路的最高處了，他把車停了下來，我們欣喜的跳下車來。好大的雪！南方隆冬時也很難見這樣的景色，腳踩在上面，分明可以感覺一種柔軟；而空中飛舞著的，一片一片，決不是柳絮那樣的小家子氣。路雖然是最高了，但山頂還在茫茫不可仰視的高處。明知道難以把這景色照下來，還是頻頻按著快門。最高興的是，想著此時南方近四十度的高溫，幾乎都令我要笑出來。
    
    從這個地方再前行，便是一路的下坡。上山容易下山難，真正的驚險之處，其實更在這裡。車子一路放坡，碰到急拐，先是覺得這前面再沒有路了，車就彷彿要飛下去一樣，然後猛打方向盤，車體便甩到了路的一側，感覺上要從那邊滾下山坡。有恐高症的人不要說開不了這車，就算只坐在上面，恐怕也不能睜開眼睛。然而下坡的時候，視覺上的衝擊更甚於上坡，從前窗下望，可以俯瞰山的雄峻。山路曲折盤旋，好似玉帶纏腰；山溪奔流瀉玉，直如銀簾掛地。碰到好的角度，我便要求司機停下車來，瀏覽之不夠，還要把它鐫刻在膠捲上。
    
    大約九時許的時候，太陽悄悄的從群山背後蹦出來，山間的薄舞漸漸收去。連綿的雪峰自峰頂而下，歷歷可見。青草碧水，白石褐巖，望之如畫。下山之勢，宛如奔馬，很快就自山頂落下了山腳。而這些雪山的融水也漸漸匯成一條河流，路始終就繞著這條河流轉。我問司機這是否就是拉薩河的源頭，他告訴我正是如此。
    
    雪峰是邊地的絕景，然而下山以後，卻恍如置身江南：阡陌縱橫、鬱鬱蔥蔥；溝渠裡滿溢著秋水，裡面蕩漾著豐茂的水草；到處綠樹成蔭，路邊更是長滿了垂柳，有風來儀之時，不免搖曳出舞姿。這幾乎可以說是純正的江南春色，不料在秋日裡，在這遙遠的雪山深處竟可以見到了。只要把田野裡的青稞小麥換成水稻，把遙遠的雪山身影去掉，我就會絲毫不懷疑回到了洞庭湖邊的老家。
    
    景色雖然絕美，但是路卻一直不好，可以說無一處不顛。然而即便這樣，也終於在十時的時候到了林周縣城。縣城裡很乾淨，沒有高樓，但是到處都是綠樹，很是令人神清氣爽。穿過城市的時候，經歷了小小一段沒有顛簸的道路，最後我們在城市邊緣的一家清真餐館停了車。可惜的是三輛車此時完全分開了，D同志的那輛估計此時已經到了拉薩，但是Z同志的那輛卻不知為何沒有跟上。D同志雖然比我們早到拉薩，但是我也挺為他遺憾的，林周的風景實在是非常漂亮，他恐怕得在夜裡錯過了。我和C小姐在餐館裡隨便吃了點東西，順便也等一下Z同志的車，不料等到差不多十二時，那車還是沒影。我們只好獨自開路。
    
    從林周到拉薩，路程雖然不過七十公里。但是路況一如前段，車的時速不過才三十公里而已。這一段路都是在群山包圍之中，實際上路一直是貼著拉薩河的，這個地方也是拉薩河谷，一個小小的衝擊平原。拉薩河這時只能算一條小河，有的時候鋪散在河床上，水流便比較平緩；有的時候為兩岸所夾，陡然收攏起來，河水便有些湍急；甚至有的時候整條河都躲到了茂密的樹林之間。林周的藏民主要以農耕為主，所以在車上可以看到藏式民居，那種類似干打壘的民居非常有特色，當然免不了的是房頂上插著的鮮艷枝條，上面掛著些哈達或是經幡。最氣派的建築都是寺廟，總是坐落在村邊的高處，隱隱落出金色的一角來；野外有時有塔，形狀和塔爾寺的如來八塔差不多，不過不再有八個排在一塊的。
    
    大概二時左右，車前不再有河谷，而是一排大山。司機說翻過這座山便是拉薩，所以又上了盤山路。好在比起林周的雪山，這裡便是坦途。大約半個小時，車便翻到了山口，路邊的空地上堆起了無數簡陋的瑪尼堆。我以為從山口便可以看到布達拉宮，未料僅僅看到了一片河谷和零落的幾座建築，原來這裡不過是拉薩的東郊。沿著一側的山開始放坡，司機頻頻指點景物：電站用的是拉薩河的水；那一群藏民是在綠化荒坡；突兀凌亂的一片當然是採石場了。大概三時的時候到了城區，當然仍然沒有看到布達拉宮（後來我們才知道這裡基本都屬於郊區）。在一個十字路口，司機說已經到了，他的車要到水泥廠去卸貨，但是我們和其他同志仍是分開的，到時怎麼找他們呢。正好這個時候，最先到的那輛車的司機來了，說D和M在路邊的一個清真餐館裡，這也是他們這些司機吃飯的定點餐館。掏了車費給司機（每人150元，實在是和這些司機混得廝熟，不好意思講價了），到餐館裡一看，不料他們卻不在，估計他們找旅館去了。我原來的想法是去巴郎學的，那裡自助遊客多一點。不過我們已經有五個人了，租車已經剛好夠人。和K小姐找了個地方，叫了兩碗三泡台，拚命喝茶，指望等一等Z同志。C小姐把她的手機速充了一下電，打了電話給M小姐，果然他們已經找到了地方，於是叫他們來接我們。一會兒後，他們走了過來，說定的旅館叫高原賓館，就在附近不遠。標間是一百元一天，全天供應熱水，因此我們就準備先去賓館，給店裡的夥計留了一張紙條，叫Z同志到了後去高原賓館找我們。
    
    到賓館後，加了一個三人間（75元一天），整頓好行李，然後就打算去標間洗澡（老實說，從格爾木出發以來，連臉都沒洗過，幸好路上沒什麼灰塵，倒還不顯得怎麼髒）。等到我洗完回來的時候，Z同志也到了。高原賓館的環境還可以，房間挺乾淨的，最妙的是，一拉開窗簾，就可以看到布達拉宮！不過看上去是背面，好在紅宮白宮一目瞭然。等Z同志洗完澡，就已經是六時左右了。
    
    然後我們準備出去找吃的，順便看看拉薩街頭的景色。沿著街走了老遠，也沒有碰到一家合適的，不是不喜歡，便是太貴。幾乎走到北京中路，才看到一家川菜館，價錢覺著還能接受，就在這裡吃飯。叫了兩瓶酒，叫了好些大菜，為我們勝利到拉薩乾杯。飯桌上決定了明日去羅布林卡和哲蚌寺，因為聽說羅布林卡明日也許有頌經。
    
    吃完飯後出店，好些個藏族小孩上來乞討。幸好身上還有些零錢，一毛錢一個打發了事（後來發現拉薩街頭和各風景點有許多這樣的孩子，而且特別能打爛仗，具有堅忍不拔的精神。便漸覺得拉薩這樣一個城市，也終於邁進了時代前行的列車中，而藏民，也並非如想像裡一般純潔得不食人間煙火。我向來以為兒童是善良的底線，當一個民族的兒童也不再純真，那麼這個民族也泯滅到眾生中來了）。在街上瞎轉轉，有些小販兜賣工藝品，便叫同伴們不要買，提議他們找個固定時間去八角街看看。
    
    轉了一圈之後，便分不清東南西北，不知道怎麼回去了。乾脆打「的」回去。M小姐說他們上午打「的」的時候司機不打表，但是又要十元錢，實際上還不到起步價五元的路程。所以我們便想看是否確實都這樣，上車後我們叫司機打了表，果然到目的地才六元錢，給十元還不找零。我們很想不通，最後大家翻口袋湊出六元零錢給了司機，把他氣得直瞪眼。實際上我覺得拉薩這點很不好，這種現象和北京原來的「面的」拒載是同一種性質，要不乾脆說是十元的起步價，要麼就按照表上的計價收錢。不打表自然表示的是起步價，很讓人有挨宰的感覺。
    
    回房間後看了一小會電視，然後就想美美睡一覺。三個晚上沒挨枕頭了，看到床鋪幾乎都要流出口水來。
    

所屬類別：西藏自助旅遊 | 點擊查看更多