請斑竹選為精品，以代替專集裡顯得零碎的的連載。拜託呢！
    
    
    
    
    離太陽最近的地方
    
    ----西藏走筆
    
    
    阿 之
    
    
    
    
     西藏,總是那麼古拙明麗,總是那麼高遠神秘,如果你甘願捨棄現代社會繁榮的物慾惰性,在雪山荒原上走一段長長的日子,那裡民風的古樸和風光的奇麗,會讓你塵俗盡去,靈性充盈。
    羚羊在荒原上奔突
    野馬在冰河中呻吟
    喧囂的雪鷗
    讓徘徊湖畔的天鵝
    在雪山的燦爛中
    孤獨
    我想起秋天的雪災
    -《千年的凝視》
    眼前是一望無涯的大海，狂風捲起大浪，摧殘長滿松柏鐵杉棕櫚的海岸，重山之上，疊翠欲滴，雲霧繚繞。森林中有無盡的奇花異草；原野上有成群的斑鹿羚羊；犀牛三五成群步履蹣跚，裝點湖畔的悠閒；畫眉杜鵑在樹梢舞蹈，歌唱真實的快樂；野兔在草地上無憂無慮，渲染山原的嫩綠……
    這就是西藏，在藏民古老的傳說中。
    
    山川的雄奇不必讚美，這完全可以有另外的詮釋，即土地的貧瘠與民生的艱難。
    
    滄海桑田
    
    一個藏族小男孩手裡拿著一塊卵形的石頭在路邊叫賣，石頭已經殘破，中空而且渾圓，很容易讓人推想這是某種巨大的爬行動物最初的生命寄居地，只是由於某種突然的災難，這一最初的生命個體在地層中沉沒，成為永遠的化石，只是由於小男孩不幸遭遇孤寂徒步的行旅-依舊高聳的珠峰讓我不堪重負，化石因此在時空中漂泊，或者漂泊的，正是科學需要的關於過去時空的某種確鑿。在藏邊，褐色的山原上一戶貧困的藏民有一塊蛙形黃金，一個夏天的夜晚，黃金的真實被投宿的行旅確認，讓人驚奇的，不是因為這塊黃金被鑄成印章，而是因為金印深刻著大篆的古拙，執意於生存體驗的苦旅，只能用鉛筆拓下文字，和深深的遺憾一起，走進西藏。記錄著蒼然古意的紙片在天山遭逢一場意外的大雨之後，在一個大學的圖書館留連一段長長的日子之後，再一次走進漫長的旅途到達昔日的褐色山原，那一顆金印，已經通過商人的手流落民間，再不知金印最後的命運，如果終於只是一塊平凡的金子落入市俗的眼中，我只能歎息。
     這兩件東西，或者真實地屬於自然變遷與人文鞭影的證據。我想起馬麗華，一個執著且詩意的女人，她無數次行走於藏北廣闊的草原，常常要讓目光背叛天空的蔚蘭和地平線的遙遠，搜尋腳下的每一寸土地，希望發現遠古的化石和人類的印跡，當她終於滿懷希望遠赴京城，面對一片石頭，收穫只是專家們淡然的神情。
     傳說中的西藏，如今可以在無數的湖泊邊想像大海，可以在林芝、察隅、墨脫看到無盡的樹木花草鳥獸蟲魚，亦可以在樟木大火之後焦黑的樹樁上復活昔日的喧囂和生機，在橫斷山區，我們可以體驗海岸的炎熱，只是尋不到熱帶標誌性的林木，氣勢磅礡的喜馬拉雅和高偉雄奇的崑崙山脈，已無法中那個古老的傳說中追尋，古老的傳說已經破碎，崛起的高原上，通常看到的，是山谷中刀耕火種的以艱辛和草甸荒原上追逐陽光的遊牧，是馱鹽路上白骨骨森森的牛羊和拉薩河中隨波漂流的皮筏，是古格遺址上風餐露宿的行吟歌手和漫漫長路中五體投地的朝聖者……一切都沒有了傳說的單純的美麗，這讓人沉醉，也讓人心酸。
    達馬拉山的恐龍和希夏邦馬峰的魚龍，足以證明滄海桑田的假說，然而這只是地質科學的需要，這不是全部，正如岡底斯、唐古拉、橫斷諸山脈上無數的雪山冰川；正如納木、羊卓雍、奇林諸湖的清澈明亮；正如雅魯藏布江、怒江、金沙江諸河的奔騰蜿蜒……種種過去與現在的自然，絕不是西藏奇麗的全部，這一切，都無法昭示西藏的深沉、古樸、淨潔與神秘。
    
    歷史的厚重與菲薄並不能證明什麼，人類現世和將來真實的幸福，才有讓人深情關注的價值。
    
    古老與現代
    
    關於藏族的起源，最盛行的解釋基於一個古老的傳說；觀世音的弟子、一隻菩薩變成的獼猴到雅礱河谷修行，受到一個漂亮女魔的勾引，獼猴依然堅持自己的戒行，女魔威脅他，如果不和她結合，異日她必將與妖魔一起生活，繁衍無數魔子魔孫，屠毒萬千生靈，為救蒼生，請示觀世音之後，獼猴本著我不入地獄誰入地獄的精神與之生活繁殖而有無數後代，是為藏民，因而獼猴被認為是藏民的始祖。這個傳說中由於有宗教的迷霧，其本真意義和源起十分模糊，即使如此，這個佛教經典中的傳說遠遠早於達爾文的學說，這絲毫沒有貶低達爾文以尋找虛榮的意識，只想因此說明，人類的感性與理性，同樣充滿智慧。藏族與其他民族一樣優秀，他們進步的緩慢，最大的原因是環境的惡劣。人類最早的文明從河岸興起，在土地肥沃氣候溫潤的地方逢勃，無論石器時代農耕文代戰爭王權留下多麼豐富的物證，我們只是多一些與氣候相關的關於遠古的困惑。人類發祥於森林結聚之地，西藏腹地，沒有大片的森林存在於類人猿時代的有力證據，問題解決的希望，是邊緣民族的遷徙融合-這是基於感性，而非人類學家的實證主義。
     藏文的歷史只有1300多年，但殷墟銘文與金文中早有藏民活動的記載，西藏的第一個贊普（王）出現於公元前三世紀，到吐番王朝建立，共歷32代。關於吐番王朝的歷史以及後來的事典，許多書籍都有詳明記載，文成與金城公主的故事，更為大家所熟知，因此西藏歷史的悠久與漢藏關係的親密，這裡自不容贅述。
     從橫斷山區穿越四季，一步一步走向西部的阿里，對這片廣闊高寒的土地，會有深刻的悲憐，會有這片土地上生命的頑強給予的深深震撼。現代社會物質的種種收穫，在西藏高原如此蒼白如此無力，儘管對藏民有無盡的誘惑，但常常遇到的高壓鍋，更多只是在漢民家中-只有高壓鍋才能在低氣壓環境中煮熟飯菜。藏民在今天，主食依然是糌粑酥油茶和風乾的牛羊肉。雖然藏民對聖地拉薩有著無限的嚮往，包括那裡的聖跡與高品質的生活，雖然每年都有無數的朝聖者實現自己的嚮往而且或長或短逗留，但拉薩是地道的小城市，對於許多藏民，不可能提供足夠的生存依據。曾經有一個帥氣的少年，牽著一條大黃狗從東部的邦達大草原遠赴拉薩，想在拉薩度過屬於他將來的日子，一度與我同行，我為他的夢想真誠地感動過。冬天在拉薩街頭再次相遇，他和他的狗龜縮在一個潮濕的牆角，伸出拇指向路人乞討。豐裕的商店和熱烈的飯館就在左近，掏出10元錢遞給他，他站起來，露出雪白的牙齒，給我一個透明的笑容。曾經在牧民的帳篷中投宿，清晨上路的時候，一個十四五歲的小女孩對我說：「叔叔，你帶我去拉薩，我給你背包。」
     「為什麼要去拉薩？」
     「拉薩好啊！」
     「長大再去吧，或者讀書，到拉薩上大學。」
     「我不讀書，人們會給我食物，你沒有錢，我會把食物分給你。」
     「不要你分給我食物，我挖野菜，殺野兔、烏鴉和老鷹。」
    「你居然殺鷹。」她露出一臉的厭惡，就此打消同去拉薩的念頭。
    現在長途跪拜朝聖的人日漸稀少，很多已因為汽車而免去一路的辛苦，只是到了目的地，才叩足心中需要的等身長頭數目。朝聖者的虔誠執著與含辛茹苦，是迄今為止屈指可數的讓我深深感動的事件之一，他們已經捨棄物慾，追求終極純粹的精神境界，他們離現代非常遙遠。
    
    當我行走荒原，融入深深的孤獨與無限的靜寧中，我就相信，對於那些值得終身追求的事物，定會贏得我們徹底的傾情與深度的執著。
    
    善良與靜寧
    
    西藏高原上，我們可以看到百多公里以外的雪山，四季的夜晚，常常是明澈的晴空，繁星耀眼豐碩，似乎伸手可攬。對於徒步走進西藏的人，沒有經驗過被人無數次渲染的高原反應，只有天空與大地的靜穆。讓人捨棄思戀、煩憂、疑慮與虛榮，這一片世界，在一段恰到好處的時光中，會洗刷人的靈魂，會讓往昔的紛爭，無謂而且遙遠。雪山冰川戈壁清流讓人心胸博大，也讓人丘壑萬千，這是一片淨土，不僅是自然之境，當地居民的心靈，同樣是一片未曾污染的淨土。
    這裡無法述說綿長的故事。到達西藏之前，對於藏民懷著深深的恐懼，朋友們對於我的生命同樣有著真實的擔憂，想起金色的藏刀和惡劣的氣候，就生出荊柯的悲壯。因為選擇季節，乘車越過在兩年之後補走的長路到達藏邊，和一個藏族小伙子走過橫斷山區。那是一個原本晴明的日子，他先前騎著單車。雨來得很突然，他要用單車帶我，我拒絕，我所有的腳步不是為了榮耀，而是為著一種真實的體悟，我不明白他臉上的恐懼-他執意推著單車陪我走路。在越來越大的雨中，我不只一次關注過他的神情。那一帶擠擁的寸草不生嚴重風化的山體，十分陡峭，雨水浸潤泥土，半裸的石塊因此滾動，帶起的泥沙，突兀而下，有時就在頭頂飛過。在積水成流、泥沙俱下、抬著單車走過幾處沖塌的路基之後，才突然想起泥石流，才明白他一臉的驚怖，但已是不能騎車的時候，我極力搜尋，終於有一塊平坦的高地，我們捨棄單車，爬上高地，看雨中泥石流的生長壯大，看轟然的塌方，看一場雨的淒涼，最後久久看著身旁素不相識的人，在他純淨的笑容中，尋找他陪我走在生死邊緣的理由。因為他，讓我因惑於年輕時的費孝通為什麼要帶著他的妻子深入險地，但我瞬間相信了所有藏民的善良，以後的經歷是完全的證明。
    曾經用動物的皮毛收穫的錢換取糌粑，可每一次給我糌粑之後，都有他們相同的回答：「藏民不要錢。」-一種變相的乞討，後來成為西藏的日子獲取食物的重要途徑，幸好帶著剪刀，可以免費為他們理發聊作補償。
    一路人煙稀微，偶爾會遇到耕作或放牧的藏民，在空曠的大地上，他們在無限充足的時光中，或者轉經，或者喝茶飲酒吃糌粑，眼睛卻不斷在原野中搜尋，因為每一次，我都在很遠的地方發現他們向我凝視的目光，發現他們向我揮舞的手臂。我走向他們，因為語言不通，很少交談。在那裡，需要的不是語言，而是微笑，一首詩中曾經這樣述說：
    當所有的表達蒼白無力
    微笑就會通行無阻
    心靈恆遠的孤寂
    在大地無涯的空曠中
    燃燒真情
    在微笑中喝茶飲酒，用手勢解釋來路去路的疑問，在微笑中吞嚥糌粑，然後在微笑中揮手，上路。
    黑夜來臨之前，如果能夠走到村莊或牧區，只需將手放在耳際，側一側頭，藏民就會明白並且熱情地安排食宿，這樣，就會免除一夜的奔波與風寒，擁有帳篷或土牆之內的溫暖。在西藏，夜晚非常寒冷，沒有人居住的地方，只能整夜不停地走路。停下來睡過去，在明天的太陽升起之前，或者就會變成一具殭屍。長途追求輕裝，沉重的臥具不在攜帶之列，而且終於相信，西藏的狼是世上最善良的狼，而非深夜的危險。狼的凶殘，只是羊的不幸，翻越那吉康薩雪山那一天，在冰川上瀉下來的凜冽的風中，我坐在路邊，和一隻孤獨的野狼對視，我甚至覺得它非常親切，非常可愛，它那線條流暢的身軀，絕沒有半點多餘的臃腫，它身上的一切，都蘊含著堅韌與力度。除了羊群，它對牧民一無所求，因此在山上，在飢餓來臨的時候，它總是深情地跟在羊群後面。狼這樣做是天經地義的事，正如羊跟著夏天的陽光追逐豐茂的水草，對狼而言，羊就是這片土地上生長的屬於它的水草，它和牧民一起收穫，只要牧民生氣的時候遠一些，它就不會遭遇黑洞洞的槍口。
    冰涼的雪水，枯竭的能源，貧瘠的土地，複雜的氣候……一切都讓生存十分艱辛，藏民在漫長的歲月中，在幾乎亙古不變的生活方式裡，繁衍生息，心態卻非常靜寧。關於靜寧，在小說《荒原、女人和槍》中，有過一段真切的描述：「溫馨迷人的青色氈包，有燦爛透明的微笑，琥珀一般的奶油，潤澤風乾的牛羊肉，一堆朝霞般的火焰，燃出干牛糞獨特的芳香，燃出清茶醉人的溫暖，一隻嬌柔的羔羊，擠進女孩溫柔的懷抱……這似乎一個世紀以前的記憶。在遙遠的草原，撒落緩緩移動的羊群，犛牛在溪邊卷食鮮嫩的牧草，馬駒吮吸清涼的雪水驀然長嘶。一個青年躲入花叢，為心愛的姑娘戴一串珍奇的瑪瑙，撿拾一地笑聲的酣暢。一個遙遠的河谷，殘留一個僻遠的荒村，斷垣殘瓦中廝守一對快樂的老人，他們有一條猵牛一匹老馬五隻山羊，他們吃在人們棄耕的土地上種植的青稞，喝懸崖間擠出的清泉，清晨或者黃昏，他們繞一座棄置的宗教建築，轉動鑲滿寶石的經筒，念一成不變的經文，訴說宿世的願望，禮拜神聖之佛。老阿媽總是唱一支外人聽不懂的歌，老阿爸聽著笑著，總是講述一成不變的故事。」是的，藏民在朝暉夕照中，圍著宗教建築，以一成不變的速度轉經，一片空靈。我曾以近乎轉經的靜寧，長時間行走於荒原，向著遠方，繼續疲憊的腳步。在深沉廣闊的荒野，思緒變得清明，在似乎凝固的時光中，冥冥中存在著不變的方向，一如藏傳佛教的香格里拉，對藏民有著永恆的牽引，荒原絕世的曠達與生命超然的執著，成為心靈無上的主宰，所有的慾望悄然遠去，在食物斷絕的日子，飢餓不再刻骨銘心，聽不到穿越時空的呤唱，看不到斤斤計較的浮華，嗅不到死亡瀰漫的氣息，也感覺不到無邊無際的冰涼。如果沒有冥冥的牽引，移動腳步的理由就會喪失，不懈堅持的生命就會終結，那時我突然明白，宗教在如此高遠的地方，是冥冥中實在的歸宿，是苦難的生命在這樣的荒寂中存在的理由，是人從自然的孤獨中解脫的重要途徑。
    
    在藏邊，進入陰森森的喇嘛寺，黑暗的屋頂深邃神秘。暈黃的酥油燈中，觀世音的塑像在綽綽的經幡裡木無表情。當心中以必死的決心想像前途，經過無數次生死瞬間錘練的自信轟然崩潰。我在疑問中禮拜，祈禱橫越西藏的平安。
    
    靈魂之舞
    
    一個遠去的秋天，大雪驚心動魄地鋪瀉了40多個小時，唐古拉以北地區，積雪深達一米，雪災的突如其來讓牧民措手不及，人們滯留在夏季牧場，牲蓄尚未屠宰，糧食尚未交換，燃料儲備在遙遠的冬季留居地，人畜陷於驟然的困境，牛馬四散潰逃，懦弱戀人的羊群圍著帳篷，鳥尋不到可以落腳的黑點，羚羊野驢在雪海中奔逃，聚結在黑色的青藏公路上，渴望人類的拯救。藏北大地在大雪災中充盈著死亡的氣息。
     自然災害相較於戰爭中農奴時代的種種不幸，已不是最為嚴重的事情，在關於西藏的書中最容易看到的是關於人為苦難的描述，自五世紀佛教傳入西藏並逐步取代原始的笨教之後，經過千多年的熏陶，藏族終於成為一個沉重的民族，那種現世的罪惡感和對來世的執著，在今天依舊延續。
     走過山口，時光之河中聳立的瑪尼堆，在七彩經幡獵獵的悲泣裡，讓宿世苦守的心願如白石冰涼。白石崇拜、萬字吉祥符和門上的日月圖騰，是原始宗教在藏族佛教裡頑強的寄生，也是心靈的固執在歲月中無限的漂流。當我在山口回眸，看到少男少女在高山草甸上拒絕學校追隨牛羊的尾巴，不禁潸然淚下，不禁將生命的悲呤借助於衰落的詩歌，卻也茫然，這能述說什麼？會有誰感動？凝目五體投地的信徒，我只能關注他們的虔誠，雖然心中對生命的苦難無限同情。精疲力竭的朝聖者爬過萬水千山之後，在寺廟中不停地施捨省吃儉用的積蓄時，收穫只是喇嘛一臉的麻木，我心如刀絞。但信仰是生命的自由，是法定的權利。於是一種信念深刻心靈，生命輝煌的希望，不是先知不懈的勸諭，而是人心的自覺。
     如果宗教是生存實在的需要，是生命在荒漠狀態的唯一依托，我會真誠禮讚，但宗教在讓人善良充實的同時，也讓人愚昧稚拙-這是歷史的智慧，而非個人的奇想。當信徒大地大把的紙幣在神山聖湖呼呼作響的風中放飛，關於現世生活品質的話題，對於悠久的和諧，是無情的破壞。
     一個古老的天葬台邊，一個寒涼深沉的夜晚，我用儲備給愛情的忠貞，守候一具白氆氌包裹的赤裸捲曲的屍體，沿著一線白色的糌粑，從朦朧的天光中走來，當初升的日頭照亮那塊破碎屍體的青石，當桑煙直衝霄漢，當天葬師銳利的嘯聲高揚，鍾情於人肉的鷹鷲從四面八方聚結，腳下的石塊突然滾動，或者只是出於對某種禁忌的畏懼，我滾下山谷，遍體鱗傷。當我克服傷痛，在山谷中寂然而立，眼睛在血光中固執地仰視天空，可是雄鷹高翔的翅塵上，沒有靈魂的舞蹈和來世的幸福，在生命苦澀之後，在一世的追求之後。
    而生命執著的美，讓我震驚。
    
    徙步祖國大地的六年中，走過西藏之後，當我極度疲憊，當都市的浮華與煩躁讓人難以忍受，念念不忘的是西藏-夢想墨脫寂寞的山谷，有一片貧瘠的土地，延續清心寡慾的日子；或者在新藏之間的界山大阪，沉倫於向北傾斜的大地，放牧一群賊一樣的活力無限的山羊，一如南海孤島浪漫的嚮往。
    
    桑煙神聖
    
    高海拔的聖地不高
    光禿禿的山峰不遠
    雲起伏在起伏的藍天
    一樣寥落地白
    山下淌著不凍河
    橋上掛滿五彩經幡
    這些景象總是無關
    總是殘缺的蘊味
    似乎一個水葬的深潭
    等待風沙來臨的季節
     -《聖地風光》
     世界上最高峻的群山環擁著西藏，雖然藏民向外緊緊關閉的心扉終於鬆動-一些少女渴望與漢民通婚，渴望走向繁富的內地。在60年前，將不速之客拒之門外，仍然是當局自豪的政績，瑞典探險家斯文赫定之前，那些不同國籍貿然闖入西藏的人，儘管有著不可一世的野心，無不以慘敗告終。斯文赫定以死為侶，在終於到達日喀則時，130頭牲畜只剩兩匹馬一頭騾，當然他值得驕傲：「每走一步，對於地球上的知識都是一種新的發現，每個名字都是一種新的佔領，直到1907年元月為止，我們對地球上的這部份與對月球背面一樣，一無所知。」
     對於這片土地，包括一些已經著書立說的人們，真正瞭解了多少？所有的考察都是局部，某些土地，自洪荒時代以來，就不曾印上過人類的足跡，只有那些狂妄的人在西藏留下足跡之後，才會自以為是偉大的征服者，就近發生的雅魯藏布大峽谷科學考察，實際只是地道的走馬觀花。在梅裡雪山，17人組成的中日聯合登山隊在登頂前的深夜被突然的暴風雪掩埋，事件發生之前，誰也沒有預料到。時至今日，梅裡雪山作為處女峰，仍然在等待人類最初的足跡。人類還有非常的淺薄和狂妄。在珠峰古老的冰原，背對似乎伸手可及的峰頂，我突然失去攀登的渴望，只在萬古的冰川上，讓生命在無邊無際的寂寞中散發，任一隻孤獨的鷹盤旋視野，所有的往事，沒有了無謂的歡樂與痛苦，關於未來的夢想，純清如雪，心靈殘存的污垢，在深入骨髓的寒風中，滴滴流逝。
     藏民的日子，儘管有宗教的束縛，幾十年來，確已獲得了空前的豐裕。巨大的雪災中，雖然有濃重的死亡氣息，卻沒有人因此死去，纍纍的白骨，只是野生的動物和放牧的牲畜，至少在40年前這是不敢想像的勝利，為著這片土地上居民的幸福，我們的政府有過許多實實在在的努力。而達賴訴諸武力的種種行動，已經背叛了人心的惻隱，已經沒有了大活佛應有的慈悲，對於戰爭，平民總是深惡痛絕。
    在色拉寺，有一處隱藏在泥窟中的聖跡，信民排隊朝拜，當我用手支撐著身體爬進泥窟，轉動眼睛尋找聖跡，旁邊防賊一樣的年輕嗽嘛在我臀部狠狠踢了一腳，雖然沒有導致跪拜，我仍然有著滿心的憤怒，這忽然讓我明白，有些喇嘛已經遠離了藏民的善良。
    當黃昏來臨，一臉滄桑的老人在油亮的青石上疲憊地叩拜，受到一個喇嘛惡毒的驅逐，老人的聲音充滿悲傷：「只差10個頭，就磕夠3000啊。」
     走進寺廟，看到佛像前硬幣堆積如山，我突然醒悟，為什麼流通的硬幣日益稀少。昌都山區和藏南谷地粗放的耕作，黑河與獅泉河散漫的放牧，仍然要艱辛地積累財富，這些財富，彷彿涓涓細流，最終要流入寺廟-這個無盡的深淵。在布達拉宮，無盡的黃金和珍寶無處不在。觸目的輝煌，足以推想藏民10多世紀的貧困，如果寺廟中的財富換成生活的必需，足夠西藏一個世紀的消費。
     藏民深信桑煙中的神聖，縱然大大小小的活佛行事有背常規，他們也相信那是不為世人理解的神秘與合理。
     八廓街上，裊裊的桑煙與濃郁的宗教氛圍中，有林立的商舖起伏的叫賣，對於生命，沒有什麼比生存更重要。
    藏民深信，通過天葬，靈魂，會隨鷹蒼茫遠去，香格里拉的美輪美奐，永遠散發著無窮的魅力。
    

所屬類別：西藏自助旅遊 | 點擊查看更多