４．２２
    里程：１１５公里　時間：４小時（實際１１小時，其中塌方堵車７小時）
    行程：德欽──鹽井（北緯：29度2.17分 東經：98度36.51分 海拔：２６６８米）
    
    　　出德欽向北１０餘公里，便可看到梅裡雪山。梅裡雪山屬於橫斷山脈，也屬怒山山脈，綿延１５０餘公里，平均海拔在６０００米以上的山峰有１３座，其中最高的山峰，即梅裡雪山的主峰，被稱為卡瓦格博峰，海拔６７４０米，也是雲南的最高峰。
    　　傳說中的「卡瓦格博」是藏族英雄格薩爾王的大臣，「是一位頭戴銀盔，身著白色戰袍，手持銀箭和銀鞭，騎著一匹白色神馬，十分威武英俊的王子」。故梅裡雪山又被稱為「太子雪山」，其十三座山峰亦被稱為「太子十三峰」。他位居藏區八大聖山之首，不僅為附近的藏民尊為神靈，且每年都有來自青海、甘肅、西藏和四川的藏民前來轉山朝拜。特別是在羊年，朝拜人數甚眾，因為傳說卡瓦格博屬羊。
    　　卡瓦格博峰雖僅６７４０米，但山上氣候變化之異常，及地形之複雜，比之珠穆郎瑪峰尤甚。其山體小而破碎，切割得非常厲害，冰川極多，冰雪崩也極為頻繁。２０世紀內，英國、美國、中國、日本的登山隊曾進行過五次大規模的攀登，均未成功。並有中日聯合登山隊的１７位勇士，於１９９１年不幸因雪崩喪身於此。卡瓦格博峰至今仍為一座處女峰，而當地的藏民認為攀登此峰是一種對神靈的褻瀆，對此類登山活動亦十分反感。
    　　梅裡雪山不僅難於攀登，其主峰也難得一見，有人候上數月也未能得見。故當地人戲說要貴人來到，他方會露面。而我們運氣很好，雖到其面前時峰頂雲霧繚繞，但終得以見到卡瓦格博。然而，他真是高傲得很啊，就只是那麼匆匆一面，讓我們似驚鴻一瞥地望了一眼之後，便又隱去了，甚至連一張照片都不讓我們留下。但也算是福氣了。
    　　這一路，群山貧瘠得厲害，植被少得可憐，山體滑坡的現象非常嚴重。山坡上那一道道被泥石流衝出來的印跡，就像是大山在哭泣，淚痕斑斑。
    　　原打算今天趕到芒康，沒想到途中遇上塌方，整個下午被攔在那兒動彈不得。因路斷堵車整整七個小時，候至下午六點，終於通車，看來只能夜宿距塌方處３０公里外的鹽井。
    　　德欽到芒康的路異常艱難，平均時速３０公里都達不到，是滇藏路上最危險的一段，尤甚於川藏路上的「通麥天險」。公路兩邊的山體均出現大幅度的滑坡，植被全無；山上的土都被沙化了，石頭大都被風化成頁岩狀，還有的山是由大塊大塊的卵石嵌在沙裡形成的。此一路塌方之頻繁，被稱為「３０里一塌方」，如果在雨季走這一程簡直不堪設想。即使在這種乾燥少雨的天氣下，有的路仍被從鬆軟的山體上塌下來的沙石衝斷，只得用堆土機，甚至全憑人工，在沙石上開出一條路來讓車輛通過。路面狹窄到只能容一輛車通過，公路左側便是懸崖，車身在坑坑窪窪的路面上不斷左傾，有時竟達到２０度。習慣了在城裡開車的人在這樣的路面上駕駛，不由得心驚膽戰。
    　　到鹽井時已是晚上了。鹽井是一個鄉，現劃歸西藏的芒康縣，故到了鹽井，就算是進藏了。鹽井是川、滇、藏三省的交界，它東北與西藏芒康、四川巴塘相鄰，南與雲南德欽接壤，西與西藏左貢縣相連。自古以生產井鹽聞名，故被稱為鹽井。它在歷史上是吐蕃往返南詔的要道，也是滇茶運往西藏的必經之路。鹽井分為上鹽井和下鹽井。上鹽井村居住的多是原住民──藏民，多信奉天主教；下鹽井村居住的多是後來遷入的納西族，多信奉佛教。──這是當地一個奇特的文化現象。
    　　鹽井的住民原來都信奉佛教，天主教是在１９世紀６０年代傳入的。──１８５８年，中、英、法簽訂了不平等的《天津條約》，允許傳教士在包括康區在內的邊沿地區從事傳教活動。於是，法國人以勝利者的姿態，爭先恐後地闖入川、滇、藏交界處，──歷來為清廷及藏政府難以顧及的四川巴塘、雲南維西及德欽、西藏芒康及鹽井等地，並以雲南境內的察瓦博木嘎地區為傳教據點。天主教的傳入自一開始便遭到拉薩三大寺廟（色拉寺、甘丹寺、哲蚌寺）的強烈反對，但朝廷並未干預。直至後來，傳教士的頻繁活動引起了朝廷的注意，「使朝野上下對傳教士入藏之真實目的有所警覺」。１８６４年，察瓦博木嘎地區發動了大規模的反天主教運動，教堂被毀，傳教士的生命受到威脅，傳教士們於１８６５年離開察瓦博木嘎，來到鹽井。
    　　傳教士們以一種親和的面目出現在鹽井，大辦慈善活動，很得人心，逐漸以天主教取代了佛教，並在此修建了雅卡龍天主教堂。自１８６５年天主教首次傳入鹽井，至１９５０年鹽井解放為止，先後有１７位神父和傳教士在此宣教，分別來自法國、德國和瑞士。在此期間，佛教與天主教之間曾多次發生衝突，最劇烈的一次是在２０世紀４０年代，天主教神父為武裝僧人所殺，從此外國傳教士在鹽井的傳教活動宣告結束。而近百年的傳教，使天主教的教義已在一部分教民心中扎根，再難令他們改換信仰。故於１９５１年，這部分教民向昌都人民解放委員會提出要求，並獲准讓天主教堂再次成為他們活動的場所。
    　　雅卡龍教堂是目前西藏境內的唯一一座天主教堂，現有一位藏族神父。據統計，當地信徒約有７０多戶，６００餘人，外地信徒有１００餘人，共７４０多名教民。在這三省交界處，三種不同的信仰也在互相碰撞之後，安然地融合在了一起。「在今日的鹽井村，尚有一家人中或信天主教或信佛教的現象。在屋內的同一經堂中，掛著毛主席、釋迦牟尼和耶穌基督的畫像，各人按自己的信仰進行祈禱，並無爭執。」
    　　鹽井沒有招待所或旅社，故到了朋友介紹的老鄉家借宿。男主人本是河南人，到這裡十多年了，娶了當地的藏族女人。男主人很熱情，女主人有些害羞，只是安靜地做事，羞怯地笑。這一家在當地應算是富有的了，五間大磚房，前有院，後有園，房間收拾得挺乾淨。
    　　男主人說，他們一家不信天主教。他到這兒十來年，從未去過教堂。
    
    ４．２３
    里程：２７１公里　時間：１１小時
    　　　　　　　　 113公里　　　　　
    行程：鹽井────芒康（北緯29度41.08分 東經98度35.48分 海拔3890米）
    3小時
    　　　　　　　 158公里
    芒康────左貢（北緯29度41.16分 東經97度49.56分 海拔3700米）
    　　　8小時
    
    　　從鹽井出來，橫斷山脈頂著雪白的山峰在西邊展開，如一道屏障擋住了我們的視線。由於唐古拉山和念青唐古拉山往東延伸發生轉折，形成了藏東南近於南北向排列的橫斷山：從東向西分別有芒康山、他念他翁山和伯舒拉嶺，其間挾持著金沙江、瀾滄江和怒江，即東部三江。芒康山是唐古拉山東延的一條分支，構成金沙江和瀾滄江的分水嶺；他念他翁山是唐古拉山東延的另一條分支，是橫斷山中最長的一支，構成怒江和瀾滄江的分水嶺；伯舒拉嶺是念青唐古拉山的延續部分，構成帕隆藏布和怒江的分水嶺。芒康縣便處於三江流域的峽谷區。
    　　芒康，藏語意為「善妙地域」，其前身為１９１２年所設的寧靜縣和鹽井縣。１９６０年兩縣合併，統稱為寧靜縣，並於１９６５年改稱為芒康縣，隸屬昌都地區管轄至今。
    　　出了芒康，我們由２１４國道進入３１８國道，滇藏路與川藏路在此會合。這一段路並不算難走，但因為海拔較高，切諾基的動力明顯不夠，平均時速僅能達到２２公里，慢吞吞地翻越了海拔４２３２米的拉烏山口（屬芒康山），和海拔５３００米的他念他翁山。在翻越他念他翁山時，我出現了輕微的高山反應：頭微痛且嗜睡，一直睡到了左貢。
    　　左貢，藏語意為「猵牛背」，位於他念他翁山腳，地處瀾滄江、怒江和玉帶河形成的「兩江一河」流域，是茶馬古道和歷代商賈進出西藏的主要通道，這裡的居民多為康巴人。康巴族是藏族的一個分支，康巴人無論男女都長得很漂亮，尤其是男子，長相英氣十足、體格威武慓悍。康巴男子梳髮辮，用紅色的絲線與髮辮相互盤結繫於頭頂，有的還在臉龐的一側垂下一綹。這稱之為「英雄結」，是康巴男子最突出的標誌。康巴人極聰明，喜歡也善於經商，並到處遊走，被稱為「高原上的吉普賽人」，卻又是「成則為王，敗則為寇」之輩。──最富有的藏民多為康巴人，而川藏路上兩處有名的強盜出沒的地方──理塘及左貢，也正是康巴人的聚居點。
    　　並不打算住在左貢，但昨天路上的塌方使我們必須宿於此。到左貢時天已全黑了，找到一家郵電招待所，車才停下來，便有好些人圍攏來，把臉貼在車玻璃上，一個勁兒地向車裡張望，全都是些頭上繫著英雄結的。院子裡已經停了好幾輛客車和貨車，招待所也只剩了一間房。而在這裡，我們確也不想分開了住，六個人擠在一處覺著安全些。不知怎麼，總感覺此處陰險得很，男人們甚至把電棒和弩弓拿了出來，放在身邊。
    　　硬梆梆的木板床，被褥散發著異味兒。然而疲倦之極，鑽進睡袋，說笑了幾句便睡著了。
    
    ４．２４
    里程：２９５公里　時間：１２小時
    　　　　　　１１０公里　　　　　　　　　　　　　　　　　９４公里
    行程：左貢────邦達（海拔４３００米）　　邦達────八宿
    　　　　　　２．５小時　　　　　　　　　　　　　　　　　５．５小時
    　　　　　　９１公里
    八宿────然烏（海拔３９９０米）
    　　　３．５小時
    
    　　一夜平安無事。
    　　清早醒來，才推開門便驚歎了一聲。──昨夜悄沒聲兒的一場雪，給群山換上了一身銀裝。太陽才露臉兒，鎮上的人們還沒起身，我們就出發了。大山也還在沉睡，靜得很，車子在空山峽谷中穿行，坐在車裡頭便能清楚地聽見引擘轉動的聲音，及輪胎與地面摩擦發出的「沙沙」聲。山裡比外面差不多晚了一整季，出發的時候已經可以穿短衫薄裙，而在這裡又套上了夾棉的衣裳，車裡邊還開足了暖氣。
    　　左貢到八宿有７０公里的柏油路，對我們來說無疑是高速公路了，大夥兒都加足了油瘋跑。越過一個村莊時，我看見路上前前後後地走著幾個背書包的孩子。仍是春寒料峭，在這樣冷的地方，他們卻穿得很單薄，看上去也很瘦弱，臉上髒兮兮的，有的還掛著兩條鼻涕。然而，他們輕快地走著，看見我們的車子過來了，便候在路旁，興高采烈地向我們揮著手，點漆似的黑眼睛亮閃閃的。雷停了車，我取出些鉛筆和糖果給他們，也許是害羞，也許是不太懂漢話，有的孩子羞怯著接過了，有的卻遠遠地躲開了去。
    　　山裡頭能存活下來的生命，原是比外面的更蓬勃、更壯實。──　一路上除了灰色，幾乎再看不到別的什麼顏色。土地貧瘠得很，僅能長出些低矮的灌木，山石也嶙峋著。偶爾能見著幾株桃樹，多是長在山崖上的縫隙裡，或是長在淺淺的小溪旁，或是長在荒廢了的斷橋邊。雖無人欣賞、無人喝采，寂寞著卻又在燦爛地盛開。而無論是多麼小、多麼偏僻的村莊，村頭都種著些楊柳，發了嫩綠色的新芽。村民們更是愛在屋頂的平台放上幾盆花草，或種在廢棄的鐵製壓縮餅乾盒子裡，或種在用幾根木條隨意釘起來的長方形木盒裡，也都茁壯地在生長，綠的蔥綠著，紅的艷紅著。──這兒的大山蓋著雪，是冷峻的；小溪裡流著的水，是融化的雪，透心徹骨地冰涼；人能容身的，也只是些土夯的、簡陋破敗的屋子。然而，就是在這樣的高山裡，仍然有著各式各樣的生命，到了時令便以各自的方式綻放，平平靜靜地、卻又是堅忍地活著。
    　　翻過怒江山，過了怒江，便進入八宿境內了。從怒江山下到江邊的路，是有名的七十二道拐。──彎曲狹窄的土路，如雕塑刀在山壁上刻出的細細的線，呈「之」字形從山坡一直劃到山腳。因拐彎處甚多，故名七十二道拐。我數來數去，也數不清到底有多少道拐，但每一道拐的幅度都相當大，多處達到180度。在這條山路上，我們遇到長隊的軍車。其實一路上，都不時地遇到運送物資的軍車隊，這時，我們總是停在路邊讓他們先過。一則他們的隊伍長，搶不過他們；再則，也用這種方式表示我們的敬意。有時向他們撳幾聲喇叭以示招呼致意，他們也總要按兩聲作為回禮。跑這條線的汽車兵都相當年輕，有的尚稚氣未脫，卻穩穩地把著方向盤行駛在這險峻的山路上。每當看到這樣聲勢浩大、整齊劃一的隊伍時，總讓人激動。因為在他們身上，能感受到那強大的、軍人的力，能看到軍隊的精神！
    　　八宿，藏語意為「勇士腳下的村莊」，隸屬昌都地區，縣府駐白馬鎮。川藏線在這裡分岔：川藏北線經幫達草原、昌都縣，過那曲到拉薩；川藏南線則經然烏湖，過波密、林芝到拉薩。幫達兵站是這兩條路的分岔口，我們在此折向南走川藏南線。
    　　今天，我們第一次遭遇「搓板路」。一直弄不清這種路是怎樣形成的，──到底是由於每年雨季時，山洪傾瀉下來沖刷而成的呢，還是由於當地的築路設備太原始，只能築出這樣的路來。總之，用「搓板」來形容它，是再恰當不過。車輪一駛上去，整部車就像是觸了電，迅速地抖動起來，坐在裡面的人，渾身也像是篩糠一樣地隨之顫抖。我一面使勁兒地用手抓著門邊上的扶手，一面擔心著車子是否會被抖散了架。當地人告訴我們，用80碼以上的時速在這樣的路上行駛，就不會顛了。而80碼，這可是在高速公路上的速度啊！在這兒，我們不敢跑這麼快，一則確實太危險；再則，試過之後，發覺顛簸的程度並沒有因之減輕多少，反而對車子磨損得厲害。於是只有以十幾公里的時速緩慢地行駛著，四周的風景也很枯燥，公路兩旁儘是荒漠或鹽鹼地。
    　　像爬蟲一般，我們行至暮色將臨。兩山之間的距離慢慢地縮小，終於變成了一條狹窄的峽谷，峽谷之間流淌著一條小溪，公路也變得略微平整了一些。在河那邊，因為天氣轉暖，山上的雪再覆蓋不住，傾下來，蓬鬆著大堆大堆地倒在水旁；而河的這一邊，公路邊的山體也很脆弱了，在兩處可能塌方的地段，用木頭榫進山壁，搭了一個廊結構來撐住。雪沿著山體滑下來堆在路邊，把原本就窄的路面變得更加狹小；化了的雪沿著山壁流下來，又再凍結了，成了長條長條的冰凌掛在山壁上；有的冰凌長得垂到了地上，與地上的積雪凍在了一塊兒。暮色漸漸地加深，夜又來了。雪水把路面弄得很濕，車子壓上去發出「嗤啦嗤啦」的聲音，四周靜寂得很，除了這聲音外再也聽不到什麼。在車燈的照耀下，冰凌子則顯得晶瑩剔透，我們彷彿走在了冰雕的仙境裡。
    　　穿過峽谷，便到了然烏。這是一個雪山腳下的鎮子，海拔近四千米。這一晚，全鎮停電，雪山只能依稀辨出一個輪廓，卻將星星襯得分外閃亮。這星光和幾家飯館裡點著的汽燈，便成了小鎮唯一的光源。我們預備到然烏兵站住宿，卻不湊巧，剛趕上「八一」製片廠在此處拍片，兵站全部住滿。好說歹說，僅准許我們將車子停在兵站的院子裡，住房卻是一間也騰不出來。路邊雖有兩家小旅社，黑乎乎地看起來很不穩妥，我們寧願睡在車裡。於是，就這麼半坐半臥地，蜷在車座上過這一夜。
    

所屬類別：西藏自助旅遊 | 點擊查看更多