5月6日，雖然不再有明顯的高原反應，但幾天跑下來，疲勞感還是很
    強，我和言又都有些感冒的輕微症狀，我們休息了一天。本想去取些現金，
    卻被告知全西藏就沒有工商銀行，牡丹卡是不能用的，令我大跌眼鏡。拉
    薩街頭，農業銀行倒有，不過也不接受金穗卡。幸好作了兩手準備，我們
    還帶了可異地取款的郵政儲蓄存折，下午去布達拉宮邊的郵局給上海寄郵
    品，順便去提現，也被拒絕，原因是帳號的位數少了一位。我對中國郵政
    的這種全國不統一的作法提出抗議，還幸虧我理直氣壯一路究問他們的不
    是，反而鎮住了他們，言在旁邊曾注意到他們一度懷疑我的存折的真實性，
    最後還沒把我們拿去官府，退還存折給我了事。身上還有一千多一點現金，
    先混了再說吧。
    
    　　5月7日-5月8日拉薩-樟木
    
    　　早晨，馬師傅開著修好的車來接我們出發，能去樟木是因為公司正有
    事要過去辦，算是我們搭車。不過，在車上我和言很快從去樟木的職員旺
    堆那裡覺察，其實原來合同上的時間還早，恐怕是多吉老總又一次為我們
    著想，特意提前安排的。
    
    　　拉薩到日喀則95年建好了新路，不必再繞行江孜，全程縮短為260多
    公里。作為連接前後藏的要道，其交通相當繁忙，客運的比例也明顯高於
    青藏路，經常能碰到中巴，馬師傅說，中巴全程票價也只有二、三十元。
    路上還偶可以碰到轎車，不過，在這裡也就只有吃苦耐勞的桑車了。
    
    　　從曲水河大橋邊經過不久，公路一直沿雅魯藏布江而行，起先在江左，
    一段路後又過橋到了江右。在此處，這條以大峽谷著名的河流不過和蘇州
    河等寬，在河谷中緩緩穿行。河水是帶一點渾的黃色，還好，沒有工業污
    染的痕跡。有時河谷被拉開，江面隨之而開闊，江上還有車渡，而在不遠，
    幾個淺灘就露出江心，顯出一點點野性。
    
    　　中午時分，雅江一度消失不見，山也退在了遠遠的地平線前，我們馳
    騁在高原之上，穿行在大片大片的農田當中。和在拉薩近郊一樣，這裡還
    未播種，田里到處是勞作的耕牛。在西藏，犛牛是沒有人當一回事的，一
    般的黃牛很隨意地和犛牛一起拉犁，而且一視同仁地被以花頭繩裝飾。對
    此，我們這些內地來的，一直把犛牛當作寶貝，視作西藏標誌的傢伙總有
    一點失望。
    
    　　快兩點時，馬師傅在路邊停車加油。加油站就在年楚河大橋橋頭。那
    橋很長，被經年累月的無數哈達纏繞起來，本身也有了一些哈達的味道。
    橋的盡頭，是一個小小的市鎮，市鎮的盡頭，依山而建了不少建築，其中
    的幾個金頂凜然於城市的最高處，那是後藏的中心，日喀則和扎什侖布寺
    。
    
    　　日喀則地區是上海對口支援的，市區最新的建築是竣工不久的上海廣
    場，也是上海的作品。馬師傅特地繞行讓我和言看一下，廣場前模仿上海
    圖書館新館造了一個混凝土拱架，以馬賽克裝飾之。馬師傅並不掩飾自己
    對該建築風格的看法，稱其「像沒拆的腳手架，房子只造了一半一樣」。
    我們亦有同感，仿造得是粗劣了一些。
    
    　　今天西藏不光有各種商品，拉薩市區還開出了柯達快速沖洗等等的品
    牌連鎖店。而在計劃的年代裡，上海曾向西藏輸出了大量生活用品，馬師
    傅還念念不忘著大白兔奶糖、永久自行車之類。近幾年來，上海也為整個
    日喀則地區援建了許多項目，西藏人對上海是記情的，言語之間能感受到
    一種親切。尤其是，馬師傅說，這幾年拉薩也有一些兜售假冒偽劣的所謂
    上海產品展銷會，但上當之後的西藏人仍說這些不代表上海，真正的上海
    人還是好的。這是何等的信任！上海人，不要辜負了。
    
    　　在日喀則，我們仍然沒有能在郵局取到現金，看樣子要回拉薩去問公
    司裡借錢了。休息一晚，黎明即起，為的是在中午之前趕到定日看珠峰。
    走了2個小時就到拉孜，其實如果昨天夜宿拉孜是可以省下這兩個小時的，
    但江孜的海拔要比日喀則高200多米，住宿條件差，特別是拉孜的水太硬，
    容易脹肚，《西遊記》裡的子母河即典出此地。馬師傅怕我和言不適應，
    才停在了日喀則。
    
    　　過了拉孜不久，318國道難得地有了一個三岔路口，還有一個小小的
    公安檢查站。我們向南轉進了一道幾百米寬的山谷，馬師傅說，那條往西
    去的岔路就是219國道，阿里由此還有兩天的路程。
    
    　　阿里，所謂「西藏的西藏」，馬師傅是用「乖乖！那個地方！」作為
    向我們講述他對阿里感受的開場白的。原來，馬師傅曾跑過多年的長途運
    輸。第一次去阿里，卡車就在野外拋了錨，救援車第二天才能到，他就在
    車裡等。誰知阿里的天氣說翻臉就翻臉，當夜突然暴冷，馬師傅險些凍死，
    最後是靠車上的一個汽油噴燈才維持了下來。自此，他對阿里畏懼三分。
    至於阿里的路，阿里就沒有路，219國道阿里段其實是由一道一道的車轍
    印組成的，上千公里坑坑窪窪的車轍印，你就順著去跑吧。
    
    　　好像是為馬師傅的描述做註釋似的，講到阿里，旺堆在座位上悶聲不
    響，作頗不自然狀，令我們莫名。等回到拉薩才知道，公司要在阿里拓展
    業務，旺堆已被內定為獅泉河分部的負責人，不日就要上任。我永遠忘不
    了他那一臉被發配一般的表情。馬師傅在西藏呆了幾十年，旺堆更是土生
    土長的藏族，他們眼中的阿里尚且如此，我們還是準備準備，下次再去古
    格吧。
    
    　　一進山區，公路順著山谷的一邊蜿蜒，路況差了許多，我們又扭上了
    秧歌。天又灰起來了，山是青的石色，路邊是一條極淺的河床，有少許水
    流，間或積幾個水潭。在每一個水潭邊，都會有小草長出，像一塊塊簇新
    的綠毯子。隔幾公里，往往會遇上一、二個牧羊人，有時是大人，有時是
    孩子。羊大抵是白色或黑色的，也和犛牛一樣披著長長的毛髮。我和言都
    驚異於這些牧民的生存能力，僅靠著一頂破舊的小帳篷，甚至有的連帳篷
    也沒有，只是倚一段不知建於何年的石頭壘的矮牆，他們就能在這裡過日
    子，須知，近在咫尺的山上還積著殘雪呀。
    
    　　西藏的天氣好像是和地形匹配的，山谷是青灰色的，天就是陰沉沉的，
    出了山谷地勢開闊，石色發黃，太陽就露了頭。我們進入了高原的腹地，
    在無邊的大地上拖著長長的尾煙，寂寞地奔馳。中尼路一半以上都是沙石
    路面，不失平坦，但車子在這種路上行駛，會有一種均勻的震顫，就像坐
    在一個打開的電動剃鬚刀上一樣，時間久了，頭皮都有些發麻。當然，在
    高原維持這樣的路也是極為不易，路基的兩邊每隔幾米就是一個小沙堆，
    可以沿著公路翻山越嶺，延伸上百公里，不用問，這是預備下的修路材料，
    真難以想像光是堆這些沙子就要多大的功夫。在曠野裡，遇到的道班工人
    多是四、五個一組，乘一輛手扶拖拉機，在來往車輛揚起的漫天飛塵中工
    作，儘管他們帽子、頭巾俱全，還是可以看到裸露的深色皮膚，是曬的，
    也是被塵土吹的。
    
    　　在有的村莊或縣城的前後，夾有幾公里的柏油路段，馬師傅立刻會從
    六七十碼加速到百把左右，那種平順的感覺可以招來全車人的歡呼。這才
    讓我們知道珍惜，平時不屑一顧的東西其實都是來之不易。旺堆為了做新
    時代最可愛的人，自詡對中尼路很熟，往往提前作出預報，「前方會有柏
    油路」，於是人人都希望他永遠正確，褒獎之聲不斷。
    
    　　這裡沒有河，沒有樹，連草也不長，更不用說住家了，只有無數的石
    礫和大山。但這裡的風景也不是用壯麗可以形容的，山巒變得五彩斑斕，
    用身體做畫布展覽出一幅幅畫卷，像莫奈的手筆。彭曲橋邊防檢查站的對
    面，一座山還風化出極為規則的形狀，劃一的圖案，剛直的線條，呈現出
    一些後現代的味道。山的低處，隔一條乾涸的河床，偶而有一座塗著藍白
    紅的豎直線條的廟宇，沒有僧人，只有一座收起的小吊橋，好像在拒絕我
    們不速而至。時時在路邊有一個個的廢墟，有的塌了頂，只剩幾堵隔牆，
    有的完全縮成了突兀的土堆。或許是廢棄了幾年的道班，或許還是吐蕃時
    代的驛站，誰知道呢。
    
    　　在無邊無際的曠野上，有時有馬幫，十來個男女身著民族服裝，趕著
    幾十匹馱著滿滿的麻袋的騾馬，把貨物送到不知名的目的地。當我們的汽
    車從他們身邊飛速掠過的時候，像是一幅時空交錯的畫面。我們還看到過
    一個孤獨的騎手，他在離路幾百米的地方一個人不急不慢地策著馬，前後
    上百公里沒有村莊和居民點，你從哪裡來，又要到哪裡去？
    
    　　走中尼路要翻越幾座大山，這些山並不險，路也慢慢地繞著圈子往上，
    反正有的是地方，能把人跑得肚腸發癢。一直要看到經幡才算是個頭，埡
    口一般就以山的名字命名，像甘多拉山口，嘉錯拉山口，這其中，在拉孜
    和定日之間的嘉錯拉是最著名的。站在嘉措拉山口，極目而望，更像是在
    山頂，天陰暗地可怕，前後左右的山體都緩緩低伏，山上寸草不生，周圍
    的山尖也比我更低，天地線是和彷彿與我齊高的雪山，層層疊疊，沒有盡
    頭。山口狂風勁吹，經幡呼呼作響，標誌碑上的哈達使勁拍打著碑身，
    「海拔5228米」的字樣也被掩去大半。這是整個中尼路的最高點，很可能
    也是318國道的最高處。
    
    　　蒼涼，再也沒有比這更貼切的字語了。
    
    　　一下嘉錯拉山，天又放晴了，前方是老定日。珠穆朗瑪峰在定日縣境
    內，中尼路就是中國境內去珠峰的必經之路，去絨布珠峰大本營的支路口
    就在老定日鎮附近，但因為路不好走，去了至少得住上一晚，我們沒有時
    間。馬師傅說，在定日鎮上也可以遙望珠峰，而且，五月份是該地區雲量
    最少，珠峰露面最多的時候，就是得趕在中午以前。可惜我們到時，已是
    午後一點多，南方天空籠罩著厚厚的雲層，大片的原野以後，群山中只有
    幾座差不多高的雪山露出山頂。馬師傅說，珠峰就在那裡，她的高度和氣
    質是無人企及的，就想納木錯一樣，如果露頭就絕不會認錯。
    
    　　老定日鎮全長一百米不到，開了好幾家飯館，我們隨便進一家，從老
    板到兩個服務員又都是四川人。這裡的海拔在四千五百米左右，我微微地
    有一些腳發軟，他們常年在這裡謀生，其不易也是可想而知的。
    
    　　旺堆點了幾個菜，他介紹其中一個罐頭粉皮是西藏有名的菜，就是拿
    軍用罐頭肉切條炒粉條，馬師傅還很內行地問老闆要來綠色的罐頭檢查是
    否假冒偽劣。檢查雖然通過，但我和言對在這個地方吃飯，還是純抱一個
    完成任務的態度。來時的路上講到定日，最好的也是唯一的定日賓館得到
    了「三無」的評價，即無水，無電，無飯，現在我們有熱飯熱菜，也應該
    滿足了，口味是不想挑剔的。但事實證明，我和言又錯了一回，豆芽菜之
    類的的滋味蠻好，罐頭粉皮更是大大超出我們的預料，我們幾個到了比誰
    的筷子快的地步。就是不以一個偏僻小鎮的標準，改用所謂我們的水準，
    至少也比我單位裡的食堂水平要高。
    
    　　吃完飯，再去眺望珠峰，仍沒有得見。服務員說，這幾天她都只在清
    早出來一會兒，就隱去了，現在的雲那麼多，不可能看得見。
    
    　　遠方的曠野裡，只有一匹馬在孤獨地啃著草。
    
    　　鎮上，一個十來歲的孩子看中了我的相機，纏著我「破照破照！」一
    看我用鏡頭描他，高興地又拉來兩個溻鼻涕的小兄弟，挺胸腆肚擺姿勢，
    讓我一次照個夠，然後又從書包裡找出一本一年級的語文課本，指著說
    「會念！」，「一隻狗，一匹馬……」倒也字正腔圓、準確無誤。他的漢
    語還只限與此，留不了地址給我，看他高興的樣子，明顯已經很滿足了，
    其實，我也一樣。
    
    　　上坡，下坡，又上坡……我們在喜馬拉雅山脈裡無窮無盡地穿行。四、
    五點鐘時，馬師傅突然回過頭讓我們「快看！」前方，幾根經幡在那裡飄
    蕩，又是一個山口到了。他說，這是最後的大山，翻過去，就是一路下坡！
    車子很快從經幡下穿過，前面的路是一望無際的下坡路，先是一大段筆直，
    隨後山勢坡度加大，公路拐成之字在山體之間時隱時現。
    
    　　向下，向下！馬師傅掛上高檔，踩大了油門，吉普車拖出濃濃的煙塵
    開始疾馳，有時甚至離開了之字形的公路，取直線直接從45度的山坡狂衝
    而下，似乎也急於要去呼吸那富氧的空氣。右前方，希夏邦馬峰在極遠處
    的山平線驕傲地撇下眾山，慢慢地升起，在我們周圍褐灰的山峰中顯得突
    兀而冷峻，他越來越大，也越來越高。
    
    　　向下，向下！
    
    　　荒原裡漸漸有了一些草，車子轉過一個小山包，路邊是一長溜帳篷，
    再前方遠遠地出現了幾排房子，這就是聶拉木了。
    
    　　和西藏大部分縣城一樣，聶拉木只是公路兩旁的一、二排平房，至多
    相當於內地的一個小山村；但和其他縣城不一樣的是，在這裡一下車，就
    可以嗅到空氣中濃濃的濕潤氣息。聶拉木已地處喜馬拉雅山脈以南，印度
    洋的暖濕氣流可以直達，所以氣候才和高原那邊截然不同。
    
    　　天上烏雲滾滾，還飄來幾絲細雨，我們在一個靠虹吸從油筒裡抽油的
    加油站喂車。油站後，一條湍急的河流泛著泡沫在近前流過。邊上的家屬
    院裡靜靜的，沒有人影，只有一隻老母雞帶著小雞在覓食。走出加油站，
    鎮子裡也是靜靜的，幾個孩子在山坡上做遊戲，其中一個忽然停下來遠遠
    歪著頭，打量我們這些陌生人。鎮裡的房前屋後種著一些樹，鎮外還有一
    大片綠油油的農田。一陣鈴鐺聲從身後傳來，回過頭，竟是一隊犛牛踱上
    前來，這些黑色的龐然大物完全無視我們的存在，從我和言的前後左右目
    不斜視地走過，把我們包圍在牛群之中。
    
    　　 一出聶拉木，山就陡峭起來。右邊是高山，左邊起先還是與路齊平的
    農田，幾百米以後農田就低了下去，並很快消失，取而代之的是一道深深
    的河谷。那河在最深處翻騰著，不斷撞出浪花，可是我在任何地方都沒有
    找到河的名字，馬師傅說它通到樟木，還流向尼泊爾，就叫它中尼河吧。
    
    　　雨越下越大，黃泥的路面在輪胎下吱吱作響。這是喜馬拉雅山脈中的
    一個巨大褶皺，只容一車通過的公路在褶皺裡一個接一個折出近似180度
    的急彎，貼著山崖通向極下方。旺堆不再向我們描述前面的風景，只是一
    根接一根地點上煙，遞給馬師傅。馬師傅把帽子反戴，脖子伸得老長，一
    聲不啃的,他大幅度地轉方向盤，腳在剎車和油門之間不停地換位。車小
    心翼翼地貼著山崖爬行，時時彎道裡衝出對面來車，還要在濕滑的路上倒
    幾十米，後輪緊挨深淵停下，讓車。
    
    　　再往後的路就變得有些夢魘一般了：植被已經非常茂盛，滿山都是密
    密的針闊混交林，樹木和嶙峋的山勢在煙雨之中顯出或深或淡的灰綠色剪
    影；一道瀑布從山上直瀉而下衝向公路，路上草草搭了一個木棚擋水，我
    們的車就從棚中穿過，嘩嘩的水把車淋了個透；一座破敗的水泥橋上豎著
    「危橋」的大牌子，卻又絕無路可繞，只好看著腳下的萬丈深淵戰戰兢兢
    地開過去；路邊稍有空地，往往趴著一些只剩鐵殼的汽車殘骸，那是出了
    故障的，在這種地方，拖到聶拉木或是樟木都沒有可能的，只有就地拋棄；
    一轉彎，在最想不到的山坳裡卻有道班，一間透出黃色燈光的鐵皮屋透出
    濃濃的溫暖，在陰暗的林中是如此不協調，有一種奇怪的不真實感。
    
    　　天黑透了以後，我們終於看到一片燈光，樟木到了。
    
    

所屬類別：西藏自助旅遊 | 點擊查看更多