「八角街的準確概念不只是一個環形街道，而是環繞在大昭寺周圍的那一整片舊式的，有著濃郁藏族生活氣息的街區。街區之中，僻巷悠悠，曲途自通，宮廈套著石屋，回樓依傍著古寺。.....若是站在布達拉宮頂上向拉薩全城俯瞰，唯八角街一帶飄揚著經幡，蕩漾著桑煙。」這是我在西藏認識的朋友索窮索大人，一個少有的英俊中不帶霸氣，儒雅中熨貼著絲絲善意的編輯寫的。這段話我現在讀起來覺得分外親切，因為它讓我想起八角街，想起那些個已經有點被漢化和那些個依然相當傳統的藏族朋友。

除了到八角街周圍的貌似神離的小巷子瞎轉，在林林總總的貨攤上window shopping,在「八角咖啡」和「瑪吉阿米」裡讀書發呆，我有更多的時間是到大昭寺去窮溜躂。這窮溜躂也有兩層意思，一是不名一錢地遛，一是無窮無盡的遛。

一位常在字裡行間透出中國古典的浪漫情結和安靜達觀的心意，一種對生活有超然幽默理解的作家汪曾祺曾在《翠湖心影》中寫到：「從喧囂擾攘的鬧市和刻板枯燥的機關裡，匆匆忙忙的走過來，一進了翠湖，即刻就會覺得渾身輕鬆下來，生活的重壓，柴米油鹽，委屈煩惱，就會沖淡一些。」我之所以想到這段話，是因為大昭寺每天每日也給了藏民和外來的觀光客以浮世的安慰和精神的養......

其實八角街的靈魂，對於我來講，是在大昭寺。我常常把自己「泡」在大昭寺裡。就像把一顆泡菜泡在一隻頗有年代的古樸泡菜罈子裡一樣。「罈子」裡那幾百年來的沉靜氣息，那成千盞長明的酥油燈跳動的火焰，那一盆盆被世世代代的喇嘛細心澆灌而盛開在艷陽下的鮮花和那些個在黑黝黝的正殿四圍嗑長頭者無慾無求的眼神就像一曲亙古不變的的歌謠，通過耳朵，慢慢浸入異鄉人的心底。

我喜歡一邊順著時針逛大昭寺底層可以望見藍天，金頂的襄廓（轉經道），一邊慢騰騰地欣賞被鐵絲網網起來的富於想像的壁畫。我知道藝術和宗教總是會多多少少洗去些少不更事的輕狂浮躁。我也喜歡坐在二層的樓面上打望下面喇嘛作佛事，虔誠的香客添酥油。其實我最喜歡的還是大昭寺的頂層。這裡的視野極好：層層的金頂後面是黛青色的八寶蓮花山，被風兒吹的不停舞動的白底暗藍色經幡上面是碩大的祥羚法輪，而它的背後不遠處就是巍峨的布達拉宮。頂層上有個小賣部，接待遊客的喇嘛經常換人。我碰到的大小普布和扎西堪稱妙人。大昭寺的百來個和尚各個術業有專攻，大普布學英文，小普布管財務，扎西是西醫醫師。他們的宿舍小巧乾淨。書櫥裡的書有相當專業的邏輯學，也有遊吟詩人六世達賴的詩選。書桌的玻璃板下有幾張齊秦齊豫開雪域光芒演唱會時在大昭寺的留影。我們坐在小賣部的涼棚下面聊天，從袈裟自信的鐵紅色的由來到倉央嘉措怎麼會變成遊吟詩人，逮什麼聊什麼。我常常從午後坐到黃昏，然後乘興而歸。當我準備離開拉薩趕赴阿里前最後一次去拜訪他們時，大普布和扎西已經到山南旅遊去了。希望他們能受到我寄去的合影。

很奇怪，現在講到八角街，我常常會想起史鐵生的地壇，「我在這園子裡坐著，園神成年累月地對我說：孩子，這不是別的，這是你的罪孽和福祉。」

我想念拉薩的八角街。