名詞解釋：跑馬族

　　他們是一撥野玩者，他們是把另一個生命看成自己一部分的人，他們夢想草原更夢想沙場，他們喜歡在飛馳的馬背上嘶吼，他們忠實地團結在馬兒的周圍，他們和馬構成了親密的一家人。他們在都市之外，宣洩著都市中積攢的壓抑，他們更在都市之內，揮灑不羈的情懷。

　　跑馬族主要特徵：

　　1.一部分人夾馬肚已經成了「羅圈腿」，最困難的是，剩下沒「羅圈」的讓你覺得他也「羅圈」了。2.下胯及大腿內側肌肉較常人明顯發達。3.即使在踩剎車的時候，也偶爾會發出「馭馭馭」的聲音。4.最怕聽見「摔」或者「掉下來」一類的詞語。5.對草皮的薄厚有特殊的理解。6.在特定情況下，他們寧願被別人稱做「匪類」。

　　公元2003年6月7日深夜。北京南郊大興區的某個村口。

　　四輛在田間小路上奔馳的轎車車燈劃破了寂靜的夜。突然，車隊停了下來，但並沒有人下車。幾分鐘後，每輛車上下來一個人站在路邊，四輛車魚貫地向後倒去，在某個稍寬處掉頭後，又高速向前奔馳。

　　「夏伯陽開路。拈花惹草隨後。羊哥後面是野草殿後。所有人都上車了吧？OVER。」

　　「夏伯陽車上沒有電台，銘子到前面車上去。OVER。」

　　「羊哥羊哥，7月1日能夠去草原，確定嗎？OVER。」

　　「確定。臥鋪車那邊已經給我來了好幾個電話，問咱們什麼時候走了。7月1日路就通了。OVER。」

　　「野草注意，前面有一輛大車，之後是個沙堆，你小心。OVER。」

　　「放心，我過來了。去草原的人數最好不要超過20。OVER。」

　　……

　　大約一年前，景頤在綠野網站上剛剛開闢馬隊論壇時，組織活動很是辛苦。大多數參加活動的是還不怎麼會騎馬也沒什麼出遊組織經驗的新手，所以從做計劃找有經驗的老騎師當技術指導，到聯繫食宿安排節目，都要景頤自己操辦。如今景頤卻閒了下來。活動有人發起，場地有人找，食宿有人聯絡負責，包括按照AA制原則收錢，都有人一手承擔，馬迷兼電台發燒友的野草又幫助大家建立了車載電台和手台的聯絡……如今的活動，景頤說「不敢在論壇上發帖子招呼」，因為一個帖子發出去，總有幾十人應聲而至，像今天去的這家馬場只有7匹馬，就玩不勻了。

　　我和景頤在羊哥（全名「孤獨的牧羊人」）的富康後座上昏昏欲睡，聽著羊哥通過電台與另外三輛車聯絡。出村口不久，因為夏伯陽記錯了路，大家在黑暗中倒車。我問景頤，「這種事經常發生嗎？」景頤懶懶地笑了，「經常發生。尤其是在草原上騎馬的時候，一出去大家就跑沒影了，經常有迷路找不著營地的，大家就分頭去找。開始的時候我也害怕，現在都習慣了，反倒覺得挺好玩的。」

　　■縱馬奔騰去草原上縱馬奔騰

　　中午與今天參加馬隊活動的10個隊員在孫悅餃子館吃飯時，我並沒有準備參加活動。後來穿長裙涼鞋的我隨車輾轉去大興的這家正準備開張的馬場，純粹是被誘拐的。而原定9：00的回城時間，也因為燒烤而延遲到午夜11：30,馬隊的人笑呵呵地安慰我，「出來玩兒，就既來之則安之吧」。也有人仍在引誘我，「像今天只有騎馬和燒烤，這還不是馬隊的全部活動項目。我們每次去草原，騎馬是主要項目，其它像遊泳、燒烤、篝火音樂晚會……還有很多節目呢。」

　　因為SARS尚未解禁，很多喜歡往野外跑的人都憋壞了，但野遊神們卻照玩不誤。白河峽谷是他們兩周以前去的地方，回來在網上發了帖子，結果白河峽谷現在人滿為患，他們只好移師。今天的這個地方，是夏伯陽帶路，在村裡的土路上七拐八彎了許久，四輛車都變得灰頭土臉，才到達馬場。馬場是馬迷開的，目前還是試營業，騎馬的地點是永定河的河灘。一到馬場，一群原本很休閒的男女就開始換裝，頭盔、馬褲、護腿、馬靴、牛仔帽、牛仔靴……其中夏伯陽和銘子的牛仔裝扮最是惹眼。換裝的時候，馬場開始準備馬匹，其中幾匹馬頗不溫馴，脫韁的、尥蹶子的、倒地打滾的……讓人看了頗有點打怵。不過馬隊的人顯然都能夠應付，當我們這些不騎馬和暫不騎馬的人（馬匹不夠分）開著車隨隊出發時，除了殿後的夏伯陽，大家都已經跑沒了影。

　　其實不用人引誘，我已經知道馬隊的人出遊，不僅是騎馬這麼好玩了。雖然沒有騎馬，但當第一撥人跑回來時，我們已經擺好了野餐桌布，分享冰塊、西瓜和泡菜———冰塊和泡菜都是野草用便攜冰箱帶來的。之後秘書長給騎馬和不騎馬的人拍照，不騎馬的人在一起打「雙扣」……儘管西瓜有點生，但野外的冰塊和泡菜顯然彌補了這個缺憾。不過，在這裡騎馬只是非典時期的權宜之計，大家還是喜歡到草原上去縱馬奔騰。「我和小蘋果就是飆馬飆出來的朋友」野花說。野花是草原上長大的，路上談起論壇上有人說「去呼倫貝爾，感覺沒什麼」，野花就激動起來，「他看過草原上那種萬馬奔騰嗎，那種感覺是任何一個地方都找不到的！」

　　「到草原上騎馬最過癮了，夏天的時候，每兩周我們就要去一次塞罕壩，冬天也去。」吃飯的時候，我看野花帶來的照片，幾乎都是在草原上拍的，其中的一張顯然是冬天的草原，是從遠處拍的正面馬隊，呼嘯而來的馬隊在照片上看上去頗有些殺氣騰騰，「像某個武俠片的鏡頭。」我說，「所以馬隊也叫馬幫，別人說我們是匪類。」羊哥樂呵呵地笑著說。「馬隊的一個基本原則就是不爭論技術。每個人騎馬的技術都不錯。重要的是人與馬之間的交流與協調，我們叫『馬感』。」「不過我們雖然愛馬，卻不是把馬當寵物。馬和貓狗不一樣，需要最直接的征服和駕馭，這種感覺很迷人。」

　　儘管大家都是野遊神，但並不排斥偶爾去訓練英式騎術。「騎馬到一定程度，去訓練一下，還是有好處的。」但也有例外，像小樣兒，屬於從小在馬背上長大的，讓他騎英式，他手腳都不會動作，但一旦跑起來，馬感特好。

　　■沒人退縮的危險遊戲

　　不過騎馬仍舊是項很危險的運動。不論騎了多久，騎術有多好，總難免有被摔下來的經歷。今天資深野遊神馬迷和棒哥就被摔下來了。因為馬不夠，所以很多人都輪換著騎的，不過棒哥雖然摔下來了，卻沒有下馬，他和羊哥、夏伯陽一起騎了個有始有終，從出發到回馬場，大約4個小時。「我第一次摔下來，就跟自己說得趕緊上馬，不然就會害怕，以後可能再也上不了馬了。」羊哥說，「可後來還是害怕了一段時間。」

　　有這種感覺的顯然不止羊哥一個。俗話說「常在河邊走哪能不濕鞋」，常騎馬的人，大多有摔下來的經歷。馬隊目前還很少有自己的馬，基本上都是騎馬場的馬，每次的馬可能都不一樣，而每匹馬總有自己的性格特點，所以與馬溝通是件很重要的事。

　　玩深了，就成了「道」，連和馬溝通都是一套一套的。如馬瞪眼兒，張鼻孔，那就是害怕。不斷地翻嘴唇，一般是遛開了，正來精神呢，就跟踢足球的打瘋了一樣，正好在興奮點上呢。打響鼻是不高興了，你要再招它，就該尥你的蹶子了。最喜歡看見馬衝你懷裡扎腦袋，然後還使勁嚼，也不知道嚼什麼呢，那就表示他看見你高興，向你獻媚呢。就這些經驗，隨便閉著眼睛從堆裡拉出個人，就能熟練地給你背誦一遍。

　　從馬上摔下來，可能被摔傷、被磕著，可能被馬掛住拖傷，可能被馬蹄踏上……總之是件很危險的事。「去年馬隊組織活動，就出了好幾次危險。」景頤說，「在塞罕壩，有一次就有人從馬上摔下來，臂骨粉碎性骨折。」但馬隊的人卻沒有一個退縮的，包括女生在內。「因為縱馬奔騰的感覺太迷人了。所以儘管有危險，大家也不會退縮。」「何況騎術好的人，駕馭馬的能力強，本身便不太容易摔下來；即使摔下來，大家也懂得保護自己，把傷害減到最低。」所以馬隊有兩個不成文但人人嚴格遵守的規定———新手上馬，一定要先讀基本規則，再有老手帶著；一有危險發生，活動立即中斷，先處理傷者的情況。因此在塞罕壩那次臂骨粉碎性

　　骨折事故一發生，馬隊就全部停了下來，先有人到附近的村子去找車，然後跟車到馬場醫院去———醫院離事故發生地足有170公里。但骨折太嚴重了，馬場醫院只能做簡單的處理，還得馬上回城送醫院。所以半夜2：00,馬隊就出發返城。「現在想起來真的很遺憾，當時的景色極美，如果沒有事故發生的話，我們至少還可以騎五個小時，晚上再開燒烤晚會。」夏伯陽說，「不過這種情況一發生，當然還是以傷者為重，所以大家馬上停止活動。」

　　像這樣的嚴重情況，雖然隨時都可能發生，但畢竟極少發生。倒是小的摔傷或者迷路這樣的事，時有發生。「上次我們去白河峽谷，回來的時候下冰雹，路上有好多碎石屑，把車胎扎爆了，那個地方手機還沒有信號，所以只好派人走出去，到村子裡打電話找拖車。」景頤說，「我們從下午5：00開始等，到晚上9：00拖車才來，回到城裡都半夜了。」「這樣的事最開始發生，心裡很慌亂。後來大家都習慣了，就像是小插曲一樣，還挺有意思的。」

　　■馬隊關係

　　馬隊出遊，原則上是自助式AA制，也就是說一切盡可能自助，包括搭帳篷埋鍋造飯。「我們在草原上騎馬，不像在這裡，常常是一天騎12個小時。晚上回來，人和馬都累得不行了，但還是要自己動手燒烤———常在野外，燒烤是除了方便食品外解決吃飯問題的最好方法。這時不用分配，自然有人挖坑有人燒炭有人烤有人準備飲料……雖然很累，燒烤出來的滋味也不一定是最好的，但都吃得很香很興高采烈。這時候大家圍爐夜話，也圍爐歌舞，那感覺，逍遙快樂，一定是草原上才最爽。」夏伯陽說。去年十一，夏伯陽與另外兩個朋友在草原上騎馬，三天走了480公里，完全沒有後援，晚上就到村子裡借宿，可以說是創了紀錄。「一切都是自己解決。這是習慣，也是馬隊的規矩。」

　　因為這樣自助和AA制，所以馬隊的「設備」很是齊全，比如說燒烤時炭火火力不夠，野草就拿出了燒烤專用的鼓風機。而一邊的野花，則忙著和大家算賬———完全AA制，包括找零。「和馬隊的朋友玩兒慣了，和生活裡的其他朋友在一起就有點不習慣了———他們坐車都不給錢。」羊哥也跟著開玩笑。

　　野花和野草是馬隊唯一的一對夫婦。這在馬隊很少見，在其它的玩家裡也很少見。究其原因，夫婦兩人都有同一愛好的人雖然很多，但同在一起玩，彼此的私密空間必然要少些，很多男士，寧願另有一個圈子，可以常常和朋友在一起，沒有老婆管著。但野草和野花顯然是個例外。不過野花已經身懷野果兒，被野草和一干馬隊隊員「管制」不得騎馬。而野草，也因為臂上有傷，今天並沒有騎馬。「不能騎馬」對於野花來說顯然是件極不愉快的事，所以三番五次強烈要求，「等馬跑累了，我最後在馬上遛一會兒就行。」野花對野草軟硬兼施，最後終於如願以償，在野草的護衛下，上馬找了找感覺，不過馬韁卻死死地攥在野草手裡，絲毫不得放鬆。畢竟是兩個人在馬上，馬虎不得。但不能騎馬並不妨礙野花野草參加馬隊的集體活動，包括SARS解禁之後去草原騎馬。

　　與其它激烈運動不同，馬隊的人男女比例十分均衡，裝備齊全身手矯健的女騎士，無論在質量上還是數量上，都足以與男士媲美。大家的關係密切，卻又只在朋友的層面交流，這種特殊的關係，大家戲稱為：馬隊關係。不過除了野花野草這一對兒外，馬隊中的俊男靚女卻很少有進一步發展的。目前公開的據說只有一對兒。「我覺得咱們隊裡這些孩子都太單純，也太老實。」羊哥既是個資深騎士，也是大家的老大哥，所以大家親暱地稱為「羊哥」，而羊哥也處處像老大哥一樣，照顧一群小弟妹，「這男女談戀愛，得有一個有心計有經驗的，不然都不知道如何開始。」「還有一種可能就是，大家都太喜歡這種馬隊關係了，做朋友一起玩感覺太好，怕談戀愛壞了氣氛，所以不肯冒險。」我猜測道。「哈哈，也有這種可能。」 （採訪記錄/默非）