西行記 — 風景在路上 IV.

拉薩（一）

（1）

從納木錯拐到羊八井，在溫泉裡遊泳300米，又舒舒服服地洗了溫泉淋浴之後，我們的隊伍於9月1日傍晚回到了拉薩。

羊八井很出名，出名的地方沒有多麼出色，也很正常。後來一起結伴去阿里的貝和凱就說，德仲的溫泉要比羊八井好得多。可惜我沒去過那裡。

在吉日住下後，首先去買鞋。來時穿的輕便旅遊鞋在納木錯的登山中被徹底穿爛了。那雙鞋去年跟著我走了一趟雲南，這一次本指望它和我周遊西藏的，沒想到才進藏兩天就鞠躬盡瘁死而後已了。

去邊塞遠景戶外用品店，看好一雙鞋，一問價錢，乖乖，一千多。平常買東西不殺出個三折誓不罷休的我，到了拉薩就變得笨嘴拙舌，竟然鬼使神差地掏八百塊買下了那雙鞋。想到還要去阿里轉山，就但願這看起來還比較結實的鞋能夠不辜負我迄今為止買鞋付出的最貴價錢。

拉薩是一座城市，所以很自然擁有了城市的嘈雜和紛亂。但是大昭寺周圍的大街小巷依然充滿了濃郁的藏族特色，值得初來咋到的我慢慢地步行品度。走路一直是我的強項。讓我站倆小時我會苦不堪言，讓我走倆小時卻是小菜一碟。

就那樣在八廓街周邊晃悠到了天黑。 天氣不太好，但是在拉薩逛街的感覺還是很悠閒很別緻。

（2）

因為想去阿里，就四處去應徵別人張羅的團隊，從吉日到八朗學，再到雪域，再到亞賓館，一路走一路看留言板、發短信。因為自助遊不算資深，也因為不擅長四處張羅，還因為我是一個人，就覺得還是加入別人組的團來得效率更高。

去納木錯之前就應徵了一個團隊，本來和組織者約好回拉薩以後面談的，結果被人家放了鴿子。又聯繫了李小姐，也就是後來同行的貝，她和凱是兩人同行，當即約好到亞賓館面談。去亞賓館的路上又看到另外兩個同伴在雪域發的帖子，就這樣攛掇起了五個人。

貝和凱是來自香港的兩個女孩，都辭掉了工作，從甘肅到新疆再走青藏線來拉薩，已經出來好幾個月了，打算從阿里回來後再去尼泊爾登山徒步，然後去泰國，再回香港。她們性格都很直爽，後來混熟了，就被我稱作兩個野孩子。

貝和凱想走的路線大致和我一樣，性格也感覺比較投合，於是很快敲定吃完飯和我一起與另外兩個我約的人面談。很巧，她們倆和我一樣都想去阿里郎韓餐館吃晚飯，於是開開心心地同行。更巧的是，吃完飯給另外兩個人發短信約見，他們回復說他們也剛剛在阿里郎吃完飯。呵呵，真是心有靈犀，沒準兒就合該我們要一起走阿里。

另外的兩個人來自廣西，也通曉粵語，和兩個香港女孩哇啦哇啦好一頓神侃，直到啥也聽不懂的我提出嚴正抗議。五個人對大體行程都沒有異議，細節上有分歧但是也願意互相讓步，於是高效地達成了同行的初步意向。

第二天則很不爽，約見越野車司機的過程從約定時間地點到最後看車，竟然斷斷續續從中午12點多拖拉到了晚上10點，打亂了我整個一天的日程安排，最重要的損失是讓我錯過了色拉寺的辨經。Julia在遊記中提醒過我，色拉寺的辨經只有在每週一到週五的下午3:00 – 5:00 才有。第二天是9月2日星期五，而我們的計劃是9月4日星期天出發去阿里，這就意味著我只有9月2日那天下午去色拉寺才能看到辨經。不擅長攻略的我唯獨對那一天是做了行程設計的，卻被完全可以避免的人為因素徹底粉碎了。

有些懊惱。但是一方面想到阿里的行程較長，值得投入些時間好好安排；另一方面想到畢竟出門在外遇到的人不可能個性完全投合, 同伴拖延時間也有一點點無奈的因素，就只好不去計較了。看車的時間被拖延則完全是司機的原因，再加上他的車況屬實不盡人意，結果拖延了10個小時的選車談判最後以無結果而告終。

當即讓貝和凱聯繫她們之前聯繫過的旅行社，又經過一番等人、商議、看車、談判的過程，到夜裡12點多，簽訂了合同、支付了預付款，約好了9月4日出發的時間。總的說來，還算順利吧。

只要同伴之間不互相挑剔，只要一些細節分歧上大家能夠稍稍讓步，結伴組團其實也不那麼難。去年的北疆之行一起包車的四個人，其中兩個事先都沒見過面呢，另一個也是被網友Betty糾結到一起在烏魯木齊同住了一個房間而已，但是後來的十多天行程大家相處得都很愉快。當然了，結伴同行的過程裡彼此能不能成為朋友，就要看緣份了。

阿里之行就這樣被納入了實實在在的日程表，後來也佔去了我在西藏的絕大部分時間，以至其他的許多地方都沒能去，就只好等下一次了。

（3）

從納木錯回拉薩的第二天，也就是2005年9月2日星期五，雖然設計好的看色拉寺辯經的行程沒能實現，但是早晨去看了大昭寺和羅布林卡，下午又抽幾個小時去看了布達拉宮，也還是了卻了幾樁心願。

早晨起來的時候，天下著夢夢的細雨。這個被稱作日光城的拉薩，那幾天總是陰雨連綿。好在高原的天氣似乎變化無常，每天中午或下午總還有那麼幾小時太陽。呵呵，也好。

拉薩的天亮得晚，再加上下著小雨，早上8點左右出門的時候就覺得街上暗得很。可是大昭寺周圍還是充滿了轉經的人流，左手持念珠、右手搖經輪、口中唸唸有詞，繞著大昭寺順時針轉圈。據說本教徒轉經是逆時針方向，但是好像很少見到，使人感覺整個圍繞大昭寺的蔚為壯觀的人流都整齊劃一地在朝一個方向走。

大昭寺裡金碧輝煌的佛像幾乎要被信徒捐贈的面額不一的錢幣淹沒了，很多殿堂甚至連地上都灑滿了紙幣。如果有人成心去揀，每天揀的錢足夠衣食無憂。但是沒有人去揀，只有人去捐。我等俗人，只有再一度感慨宗教的偉大與神奇。

在大昭寺還見到一對有趣的母女倆。母親四五十歲光景，完全傳統的藏式衣著；女兒不到二十歲的模樣，青春時尚的休閒裝束 — 飄散的披肩髮束著精緻的發卡，翠綠的套頭運動衣襯托出她的活潑清純，緊身的淺色牛仔褲包裹出她的頎長苗條，白色質底、綠裝飾紋的高幫旅遊鞋顯示出她良好的著裝品味和色彩搭配感。母親慈眉善目，皮膚黝黑，臉上曬出的高原紅給人感覺是一位在嚴酷的大自然裡辛苦勞作過的典型藏族婦女；女兒天生麗質，白淨嬌嫩，俊俏清靚，標緻得無可挑剔，渾身奪目的時尚氣息一看就可知是在城市的氛圍裡熏陶而來。

轉殿的時候，這對比鮮明的母女倆就走在我前面。母親滿目的虔誠，每見到自己敬的佛就畢恭畢敬地朝拜，把額頭貼上去行個禮、再雙手合十繞上幾圈；女兒則淡漠的表情，明顯地是在敷衍，有時候跟在母親後面浮皮潦草地附和一下，多數時候是走在母親前面，擺擺樣子走個過場，就跑到一邊呆著等母親認認真真完成朝拜動作。很顯然可以看出，女兒和母親一起來大昭寺，更多的是為了陪伴母親、孝敬母親、順從母親，而並非真心地想轉經朝佛；也許她根本不信佛，也許因為家庭影響而從小就信，但是隨著生長環境的變化，內心對信仰的虔誠程度早已經淡化。

母親也看出了女兒的敷衍，招招手讓女兒過來，希望她再認真地多拜一會兒，這時女兒就不願意了，微微地皺一下眉頭，一絲不耐煩、幾分撒嬌執拗，站在那裡不肯動地方，嘴裡輕輕地嘟噥了一句什麼。母親多少覺得自己的女兒這樣不敬佛在眾人面前實在有點過意不去吧，於是帶著歉意的笑容看了一眼在旁邊的我，我會心地笑了笑，又朝她的女兒笑了笑。母親於是又望向她的女兒，目光裡充滿了無限的疼愛、無比的憐惜與寬厚的仁慈，也夾雜著少許的無奈、如許的嬌寵與些微的縱容。畢竟是當媽的，心疼女兒，所以不願意勉強她，可是對佛主又豈能如此地不敬，真是矛盾啊，不知道到底該向著誰。呵呵，真是好可愛的一對母女！

大昭寺的香客很多很多，尤其是早晨的時候，幾乎擠滿了所有的殿堂。正門口是成排成排的磕等身長頭的信徒，其中據說有不少都是從西藏的其他地方，甚至是四川青海等地，一路磕著等身頭、丈量著大地，不遠千里辛辛苦苦地走行而來。

大昭寺是我在塔爾寺之後見過的第二個經典的藏傳佛教寺廟，感覺這裡完全不可與塔爾寺相提並論。大昭寺的氣氛讓我領略了這樣一種所謂信仰的超人力量，而大昭寺的人群卻讓我體會到了人性中至善至美至真至純的一面。

（4）

從大昭寺回來已接近中午了。原本就設計好了趕在中午之前到尼泊爾領事館遞交簽證申請，於是匆忙趕路。

拉薩街頭三輪車很多，起步價3塊，通常藏族車伕會比較實在，視距離的遠近要價3塊到7塊。如果不巧碰到一個漢族，4塊5塊的路程他會和你要10塊20塊。有過兩三次如此的遭遇，就學會了憑面相辨別司機的民族。同樣是在風吹日曬中蹬車勞作，皮膚都很黑，但是藏族車伕通常面目比較和善，看起來有人情味；漢族人則大多一臉的世故商人氣。對那些看起來像漢族的車伕，問都懶得問價錢。即使一不小心看錯了面相，一張嘴也能辨別出來。藏族人通常普通話說得不好，明顯地拐音；漢族人一開口就大多是濃重的四川口音。

那天攔的第一個三輪車就是個四川口音，從吉日到尼泊爾領事館，要20塊，被我惡狠狠地罵了一句「你有病！」。打出租車也不過10塊。第二個藏族車伕要價7塊，考慮到乘三輪車速度太慢，就還是打了出租車。

尼泊爾領事館人很少，受理簽證的窗口只有一個官員。供外人出入的外間和裡面的辦公間之間的門敞開著，官員時不時走出來在外間晃一晃。於是一邊填簽證申請表、貼照片，一邊和官員閒聊。等填好了表，那個官員就告訴我，我必須要到後院裡的領事辦公室和領事面談。

於是出來到了領事館大門口，把身份證交給站崗的士兵。那個士兵看到我身份證上的民族，好一頓驚奇地打量，問道：你是朝鮮族啊？！我回答說是啊，他於是又很意外很好奇地笑著看了我半天。

走過一個繁花鮮艷、植物茂盛的溫馨庭院，來到位於後院的領事辦公室。領事熱情而友好地問了我一些非常普通的問題，比如我從哪裡來、去尼泊爾打算做什麼、都想去哪些地方、有沒有讀過大學、大學在哪裡讀的、英文是在哪兒學的，等等等等。十分鐘的面談結束後，問我下週一來取簽證可不可以。我非常誠懇地表示希望下午就能拿到簽證，因為很可能明後天就出發去阿里。領事笑了笑，做出非常慷慨的表情，給前台打了個電話，就告訴我可以下午取簽證，但是要五點整來，晚了就關門了。我心裡明知道其實大部分人都是申請的當天下午就能取簽證的，但還是非常誠懇地感謝了他。他的那副象演戲一樣表現出的慷慨，由於沒有任何的功利目的，看起來不但不做作，反而很可愛，有點像傳統的紳士彬彬有禮地對女士說「Lady first」時的味道。

再回到受理窗口，把申請表連同護照一起遞給官員。掏出錢來，正準備按照窗口的告示上寫的金額抽出255塊人民幣，卻聽那個官員告訴我：No, no money needed. It』s free. 我喜出望外，又將信將疑，反問道：Really？他十分肯定地點點頭，像剛才的那個領事一樣露出一副慷慨的笑容，大筆一揮，寫了個受理收據給我，再次強調一定要五點整來取簽證。

我高高興興地離開了，下午五點又順順當當地取到了准許滯留60天的簽證，卻直到現在也沒鬧明白為什麼免費簽證這等好運會落到自己頭上。後來聽同樣申請了尼泊爾簽證的貝和凱說，她們就沒有經過和領事的面談。難道和領事面談就會被特批一個免費簽證嗎？不得而知。反正莫名其妙地省了二百多塊錢，很開心，很過癮！

（5）

從尼泊爾領事館出來，就離羅布林卡很近了。原計劃進去逛兩小時，再出來直奔色拉寺，五點鐘再回來取簽證。

卻沒想到進去不到二十分鐘，就收到準備一起去阿里的廣西同伴的短信，邀請我1點鐘到龍達覺薩，說是已經約好了司機。沒辦法，只好打個三輪車赴約。到了龍達覺薩，司機卻沒來。等啊等啊等啊等，到底還是沒來。從此拉開了那天巨耗費時間卻毫無效率的等待戰的序幕，直到接近晚上10點鐘看到那個司機的車再做出不用那個車的決定。

後來到底是我們打了個出租車到一個叫娟珠茶藝的地方去見了那個司機。如果沒記錯，那個地方是叫這個名字的。姑且不說那個司機，這個羅布林卡附近的露天茶苑卻真真非常非常雅致而別有氛圍的。整個茶莊佈置得就像一個寬敞的私家花園，清新典雅溫馨而有情趣，綠茵鳥鳴流水應有盡有，鬧中可以取靜，靜而不失冷清，宜聚眾高談闊論，亦可悠然獨品香茗。如果能夠清閒而有餘裕地在拉薩打發假期，那裡真是一個好去處。

約的司機是個漢族，四川人。早都聽無數人建議，到西藏包車最好是找藏族司機，一方面他們對路況很熟悉、越野駕駛經驗豐富，另一方面他們相對漢族司機而言比較講信譽、要價也相對低。後來的事實證明，我們通過旅行社找的車，價錢都比那個直接找的司機報的低，車況也要好得多。

那天下午拖拖拉拉的談判到下午三點半多鍾總算告一段落，就等著晚上看車了。色拉寺是肯定去不成了，但終於可以到布達拉宮走馬觀花了。

（6）

對於我而言，有些地方太精采絕倫、太久負盛名、太富於內涵了，所以不敢輕易地冒充文化行者對之姑妄地評頭品足，只有去走馬觀花了，再把獨屬於我自己的那份因為經歷過而取得的滿足與喜悅深深地埋藏在心底，再久久地長年累月地暗暗回味。布達拉宮對於我，就是這樣一個地方。

最早知道布達拉宮，大約是在1982年，《中國青年報》的某一期星期刊曾經舉辦過一個著名的百科知識讀書競賽，其中一個題目就是布達拉宮的圖片，讓讀者回答建築物的名稱。現在這年頭，地球人好像沒有不認識布達拉宮的。可是那時候，我和姐姐真是為了那個題目費盡了心思！甚至連當時在我們老家的出版社做社長的爸爸都回答不上來！後來還是我最崇拜的樸老師幫了我的忙，由此我對老師的崇拜又猛增了好幾分。

從那時起，布達拉宮就在我心裡埋藏了二十多年，一直一直，都想看一眼。甚至有時候，在夢裡都能看見。具體什麼形象，醒來時跟本沒有清晰的記憶，但無論是在夢裡還是醒來後，我的意識是清清楚楚地知道的，知道我在夢境裡經歷的就是布達拉宮。

最有意思的一次是去年秋天，終於請下來兩周半的假期，覺得上西藏不夠用，反覆地斟酌，還是決定去新疆。結果在新疆的第一個夜晚，做夢就夢見去了西藏，在拉薩，清清楚楚地又看到了布達拉宮。

終於親眼看到布達拉宮的時候，有一點恍然如夢的感覺。看布達拉宮的第一眼，是那天剛從青藏線到達拉薩的早晨，打出租車從長途客運站到吉日，路過布達拉宮廣場，陰霾的天空下，朦朧的曙色中，布達拉宮就像在夢中見到的一樣，不甚清晰地呈現在我的視野裡。我只匆匆地瞄了他幾眼，他就又從我的視野裡消失了。不過當時覺得那樣也好，終於能親眼看見了，就不想在視線那麼不清晰的狀態下去看，要等天徹底亮了、太陽金燦燦地照著時，好好地看、好好地看個夠。

再後來乘坐各種各樣的車在拉薩走街串巷，也好幾次經過布達拉宮，卻終於是在那一天能夠專門地滕出時間來，近距離地仔仔細細地看一看布達拉宮。那樣一份令人心悸的喜悅與無與倫比的滿足，沒有人能夠理解，也沒有人能夠分享。

反正也從不指望成為一個萬眾景仰的文化行者，歷史寶庫的文化底蘊、藏傳佛教的傳世影響等等就留給深度旅者去品度、去發掘好了。我自陶醉於走馬觀花的遊走，拍回一大堆另我自己無限感概的照片，並且無論在當時、現在、還是將來，都將無比地珍惜所經歷過的那一份絢爛與精彩。

此時此刻，回想那一天被打亂的拉薩行程，無數的煩躁瞬間都已經了無痕跡，只有布達拉宮的影像，滿盈於我的腦海。那麼真真切切，再一次，令我心悸。

海女

2005年10月16 – 20日