從公塘鄉坐著拖拉機，我又回到了當雄縣城。
開好房間，出來洗手。就看一青年男子站在走道上。那模樣，周正清爽，既不像旅遊的也不像當地的。
當時篷頭垢面，又被感冒折磨得頭重腳輕。
隨便一笑：「你是旅遊的還是出差的？」
這一問，便問著了。
他們，是國家支援西部的一個衛生科研項目的工作組，專門在藏區各鄉村調查一種寄生蟲病。幾年了，在高原上不停地奔走著，從青海到甘肅，從甘孜到阿壩，從當雄到那曲……

本來，是打算好好休息的，結果，卻坐下來聊了半天。
本來，是打算去那曲的。結果，決定明天跟他們下鄉。
本來，是行囊空空的，結果，又被塞滿了一大堆巧克力，水果。

等晚飯結束時，我就已經被他們吸納為工作組的一員了。睡前，還特地翻看了他們的宣傳資料，對那個我已忘記名字但知道主要是由狗傳染的寄生蟲病有了初步的瞭解。我以為，明天可以當個發藥的護士什麼的。

就這樣，不知天高地厚地跟隨工作組踏上了下鄉的旅程。再一次下鄉了。把那曲已經開始的賽馬會暫時拋到腦後去吧。我愛下鄉！

但這一次，真的是不知天高地厚。
天高：歸屬當雄卻離那曲地區最近的一個鄉：烏瑪塘鄉。海拔：4000多少？我不確定。烏瑪塘，普赤醫生解釋說，就是「美麗如天堂的草壩」。一點都不誇張！！！！！！！
地厚：那曲公路在修。每一輛汽車攪起沖天的塵柱。還記得我說過的「遠處幾十處如羊八井地熱的沖天的煙柱」嗎？遠處看，是煙，裡面走，是土。那情景，只需要借一句別人的話——
常駐拉薩，自駕車外轉納木錯，「紀念珠峰五十年」特約攝影，一天到晚談車，談西藏的驕傲小伙說：
「想到去那曲的公路，那賽馬會再精彩我也不去。」

可是，醫生們常年就這樣走著。

過了修路段，就是「天路」。筆直地通到天盡頭。我們一直走到最遠的那個村——郭尼村。最遠的往往就是最漂亮的。這一點，事後越想越真切。

一望無際的綠壩子，被遠遠的雪山低低的雲圍著。靜靜的，沒有一絲喧雜。一群孩子跑來，踢開了皮球。皮球高高地衝上雲霄，成了這靜若仙世中唯一的靈動。

天突然變得陰沉。沒了太陽，草原上的風一下子便不再和煦，而是恣意地粗暴。

村民終於陸陸續續地來了。醫生們開始了無所畏懼（寒風）的工作。我把招貼畫貼好後，就再也找不到可以幹的事。B超，我會做嗎？抽血，我敢嗎？我敢，他們也不敢吶！登記，已經有兩人了。發藥，已經有三個司機了。
沒有事做，便越發地在風中哆嗦。感冒依舊。

取出照相機，便什麼事都有了。孩子，嬰兒，媽媽。怕羞躲閃的，好奇圍觀的，還有那膽大皮厚，張張都要跑到鏡頭裡來的。
孩子們拽著爸爸的衣角，把頭埋進媽媽的袍子，再忍不住好奇地把眼睛探出來，張望一眼。
這裡，收穫的才是最真的笑。根本沒有人會說漢語，更沒有人會問「給照片嗎？」

忙足了，抬頭，才看見遠處的那匹駿馬，看那匹駿馬，才看到它身後的草甸，雪山。那草甸，在溫和微雨的天色中呈現一種金黃的柔潤。那雪山，竟是一個袖珍版的卡瓦格博！前景就是那駿馬，垂著毛色發亮的長長的鬃毛，在靜靜地吃草，優雅地剪影著雪山草地。
要騎馬，要騎馬！這個念頭壓倒了一切。

於是，靜靜的草原就被一個小辮子攪得歡騰起來。
鏡頭一，背後，一個英俊的少年飛身上馬，頓時，被安全和信賴緊緊地攬住。少年一提韁繩，馬發蹄飛奔，一下子就把身後孩子們的大叫甩了出去。
鏡頭二，獨自坐在馬上，一大群孩子牽著韁繩，在馬前跑著，跳著，笑著，叫著。
鏡頭三，換一烈馬，上不得，英俊少年衝將過來，不由分說，一下子把我抱上去。孩子們轟然大笑。
鏡頭四，我騎著溫順的小母馬，一老者帶著他的烈馬，牽著兩匹馬的韁繩，在草原上並駕齊驅。帽子掉了，長髮共絲巾飄舞，我在飛。
鏡頭五，獨自一人，縱馬飛向遠方。無邊的草甸，任我逍遙。馬極溫順，極懂我的心思，一直向天邊飛去。直到我怕再也回不去。
鏡頭六，勒馬，我在什麼地方？微雨過後的草原，溫暖而濕潤。低頭，儘是草甸，溪水，犛牛。抬頭，遠山就在眼前，卻永遠也夠不著。放眼，天哪，那一片綿延起伏的淡綠，翠綠，黛綠中，竟是一座雪白耀眼的金字塔。回望，是那袖珍的卡瓦格博，再回望，是這袖珍的面茨姆。天哪，我被帶到了什麼地方，是那失去的香格里拉？我應該回，還是應該去？這是讓我重溫香格里拉，還是在告訴我，這兩份絕然的美麗，只能如此永恆地遙遙相望？
信馬由韁……

直到下馬，才想起，我已經有兩個小時沒有擤鼻子了。那濕潤溫和的雨，那善解人意的馬，那無羈無絆的性情，那心馳神往的地方，讓我的感冒如惡魔般地在神靈前俯首稱臣了。

離去時的傍晚，天開了，雲大朵大朵地在遠山草地上鋪陳。最是「卡瓦格博」，最清晰最閃亮最精緻地展露他的美麗。可是，照相機的電池沒了，一點點都沒了。遺憾，也欣然，從來，最美麗的不是用來拍的，而是用來用心記的。


第二天，小賣部的卷紙被我擦鼻涕擦去了大半，水餃店也再看不見那個小個子饕餮。
返程的路上，扎西老師問「你今天都到哪兒去玩了？」
我小聲地答：「睡覺。」因為羞愧，也因為沒有力氣。


回到當雄，我再也沒有力氣跟醫生們下第二次鄉。
這麼些日子，每天胡吃亂睡，日曬風吹，轉大山扛大廂，活蹦亂跳的不行。但終於——
第一次，想到要打電話，求助，哪怕是心理上的。
那一天，全當雄的電信癱瘓。
那一晚，醫生們要加班整理血樣。所以，無論如何不能再去打擾他們。
但賓館滿了，我得另找住處。
當雄的唯一的一條街在大張旗鼓地擴建，熱土朝天，沸沸揚揚。我的喉嚨疼得不想走一步路。可是，我得找旅館，我得背大包。沒有人可以幫我。

兵站，早已不是原來的想像。六十元一個床鋪，沒有商量。是我幾個月來住的最昂貴的，服務最差的。沒有熱水，沒有電源插座。房間和洗水池間要穿過無數那種老醫院病房走道裡的那種需要狠命去推的那種門，找人時要上下兩層樓。因為生病，這些，對我來說，都是從未有過的艱難。夜裡，如果只用自己那一床的被褥會被凍死。好在，房間裡別的沒有，床和被子有八張。

事後想想，何其有幸！電話不通。否則，一旦找到救援，就再沒有後面的堅強了。
獨自躺在冰冷的床上看著窗外美麗的月亮在雲中穿行，月華如水地傾瀉在身上，就知道，從那份寧靜中，可以找到力量。

和醫生們告別。
說「很慚愧，什麼忙也沒幫上。」
說「很感動，你們對我太好了。」
他們說：「別介意，換了誰，誰都會這樣做的。」
他們說：「一個人，在外面三個月，不容易啊。」

如果不是生病，我不會把他們的話認真思量。一直，如果聽到誰誰誰，在外面行走了多長多長時間，總是不以為然。那有什麼呢？把時間和金錢一起放在行囊裡，走就是了。有什麼不容易，有什麼艱難。因為我知道，自己也能做到，做到的同時，放棄的是一份對家和社會的責任。所以，不僅沒有多大自豪，更多的是反省為什麼要這樣和社會輕易地兩相忘。
但是，因為生病了。看到他們那樣地理解一個出外行走的人，那樣謙遜地表達出對一種他們所不能身體力行的方式的讚許，我懂得了更多。他們，不是不能做，而是，他們，在用一種更負責任的方式在做。他們，這麼些年，一直在藏區行走，一直在為藏區人認真辛勞地服務。
他們是真正走到藏區的心臟的，他們是真正收穫藏人友情的。
他們，才是一種真正的行走。
而那些在城市裡，在家和工作中辛勤往返的人，當他們說起對那些狂奔行走的自愧不如時，他們，是真正謙遜地認識到行走中的艱難，他們，是真正懂得對自己，對家，負責的人。

看月華如水，問自己：下一程，你可知天高地厚？

所屬類別：西藏拉薩遊記 | 點擊查看更多遊記攻略