旅 途 六 記

一、 天無絕人之路

新春佳節，和原先的幾個玩伴兵分兩路。他們去了越南，剩下我們幾個沒有來得及辦簽證的，去了四川。老大，唯一的男性，帶著地圖和功略，自信的領著平平和我出發了。
在成都下的飛機。到了長途汽車站，所有開至九寨溝路線的長途汽車都停運了。一問，車要三天後才有。老大思索了大約五分鐘，決定先到都江堰。一個多小時後，我們來到了另一個陌生的城市。天色將晚，在一家旅店門口，平平提出繼續趕路。平平和老大是對情侶，而我的玩伴由於種種原因，最終沒能在成都出現。為了旅行愉快，老大很願意服從平平，而我一切都服從他們。
老大叫來一輛小型出租車，我們馬上出發。開到松潘大約需要六個小時，途經汶川、茂縣。車子在彎曲的山路上開著，右邊是被化學顏料污染的河流。偶爾山上會有掉下來的碎石，每個急轉彎都會讓人有衝下懸崖的感覺。沿途的小鎮看不到一個人影，家家門口貼著紅色對聯，門的正中掛一個大紅燈籠。在冰冷的晚上提醒著我們這些異鄉客，現在是大年初一。
半夜裡到了松潘，氣溫低於零下10度。賓館、旅店都因為春節放假歇業了。我們邊哆嗦邊尋找能住宿的地方。老大一家挨一家的貼著鐵門往裡喊，終於在民政賓館門口吶喊時，有個值班的老伯提著一把鑰匙出來了。我們三個人花了50元錢，在一間陰暗、潮濕、骯髒不堪的房間裡睡到第二天早上九點。
看門的老伯一直在等著我們起床。當我們提著行李出門時，老伯走上前告訴我們，這幾天，所有的飯店都停業。我們還沒有來得及露出失望的表情，他便邀請我們到他家裡吃早飯。我的心頓時暖洋洋的，看著陽光灑滿四周的雪山，昨晚的勞累一掃而光。



二、 萬「惡」之源——酥油茶

這個「惡」字確切的說，是噁心的意思。而噁心的字面意思還有繼續探討和推廣的餘地，比如之後的嘔吐。而酥油茶就是一種效果很理想、成功率接近百分之一百、有效期可無限延長的嘔吐催化劑。它會讓你在有任何輕微不適時，產生身不如死的感覺；它會在你失望的時候讓你變得絕望；它會激發起你潛在的邪惡念頭：「考慮給仇人帶份禮物，酥油茶就是最合適的禮物。」
我同老伯說的第一句話是：「您是不是少數民族？」他回答：「是的。我是漢族。」老伯同我說的第一句話是：「想不想喝所有茶？」「不，只要一種就可以了。」我有點不好意思。其實，老伯說的「所有茶」即是當地很普遍的酥油茶。很不幸，我喝了。平平、老大為了多喝一點，還加了大量的白糖進去。
吃過豐盛的早餐後，我們打算騎馬翻越海拔4500米高的雪山，到達下一個目的地黃龍。第一天走了約五個小時，到了海拔3100米高的山腰。當地一家藏族人家問我們要不要留宿一晚，藏族的風土人情和這幢美麗的房子深深誘惑著我們的心。於是，我們停止了行進的步伐。
藏族人會在每一樣食品、每一道菜裡放上一把酥油。而他們的房子似乎裡裡外外刷了一遍以酥油為主要成分的塗料。第一次騎馬把我累壞了，我準備早點休息。躺在硬邦邦的床上，蓋的被子沒有一點太陽給予的舒適性。被子太小了，卻被要求容納兩個人。我被迫像只壁虎一樣，把身體吸在零度以下的牆上。酥油的味道漫步在房間的任何一個角落，我的胃奮力的排斥著酥油。我跟平平說難受、頭疼、睡不著。不知躺了多久，我終於忍不住起身，含著眼淚跑到廁所開始嘔吐。我真想回家，和哥哥躺在床上看碟片，想念媽媽包的春卷。我為什麼要來到這該死的地方，手機的信號也沒有。回到房間，聽到平平一直在痛苦的呻吟，她感到頭要爆炸，連爬起來嘔吐的力氣也沒有。我在床下放了只垃圾袋，供我們連續嘔吐。身上的每個細胞似乎被酥油侵蝕著，黑暗和恐懼籠罩著我。想到明天還要艱苦的爬雪山，生死未卜。如果活不過今晚，自己就這麼孤單的死去，連給最愛的人發個短消息告別的機會也沒有……我才那麼年輕……
這一晚，是我有生之年度過的最痛苦的一個晚上。到了天亮，我已經吐不出任何東西了。
老大一起床便忙著照顧平平，問我們能否趕路。平平斜倚在他身上，痛苦、乏力的擺擺手說：「趕快帶我離開這裡！」
我沒吃任何早飯就騎馬上路了。酥油茶成了以後幾天旅途中忌諱的字眼。直到旅途即將接近尾聲，大家精神恢復大半後，才開著玩笑要買兩包帶給老闆嘗嘗，但也只限於短時間的開玩笑。
回到上海，吃飯時仍不能提起「酥油茶」這三個字。



三、 馬和我的心情

有生以來第一次騎馬，而且第一次騎馬就翻越了海拔4500米的雪山。事後老大告訴我，這屬於中等偏高難度的運動。之前他們只告訴我要騎馬，而且口氣甚為輕鬆。老大和平平早幾年就在新疆練就了高超的騎術。我認為我是在不知不覺中陷入危險的，還能完整無缺的活著，只能說明運氣比較好。
我喜歡高大英俊的馬，也曾幻想過身披長袍，跨下一匹類似「指環王」裡的駿馬，陪伴我天馬行空、出生入死，一生充滿著傳奇……實際上，我們三人騎的是很普通的馱馬，還有一股味道。隨時隨地、不分場合的大小便。第一次上馬，由三個人幫忙，一陣手忙腳亂後方坐上去。坐在馬上的視野倒很不錯。就這樣，我搖搖晃晃的開始了為期兩天的艱苦之旅。
就在我不斷調整坐勢時，我的馬突然離開馬隊，向斜坡橫衝下去。我連如何平衡都沒掌握，頓時感覺自己立刻要飛出去。我本能的尖叫，馬伕洪師傅立刻衝下斜坡抓住了馬的韁繩。我驚魂未定，洪師傅叫我打它，用腳踢它。我踢了它兩腳，腳感到很疼。洪師傅關照我要不停的打它，因為它時常可能會不聽話。我更害怕了，問洪師傅：「我若打它，它生氣了怎麼辦？」「不會的！它一直很開心的。」 洪師傅笑嘻嘻的回答，根本沒當回事。之後的上山，我被馬顛簸得隨時有飛出去的可能性，但被我頑強的求生欲堅持著。後來倒是洪師傅的驢子不知為何受到驚嚇，把他摔出一米多遠。幸好當時兩邊有高大的石頭擋著，不會摔到山下。我驚訝的看著洪師傅利索的起身，一個飛躍上驢，他可能經常這樣！
走了快兩個小時，我才知道雙腳要踩緊馬蹬子，趕緊叫洪師傅幫我調緊了。最痛苦的是我的腰，像被打了麻藥又灌了鉛。沿途風景很美，山腳下一個個藏族村落，鮮紅的長條旗幟迎風飄動，牧馬牛羊成群，偶爾會看見兩三隻野雞。騎馬路過一個村莊，兩旁是有生命氣息的房子和隨意走動的家禽，卻始終沒有遇見過一個人。氣氛很詭異，尤其是那些肥溜溜的豬，很有動畫電影《千與千尋》裡的感覺。又走了一個多小時，遇到一位策馬飛奔的藏族小伙，我先祈禱自己的馬不要受到驚嚇，然後再用欣賞的眼光望著他。畢竟我的身份是遊客來著。
第二天早晨，天下起了雪，氣溫下降不少。空著肚子的我繼續趕路，這種時候是不能想太多的，尤其不能想到酥油茶！海拔3100米以後，山上已經沒有什麼村子了。望出去的就是連綿起伏的山脈，被白雪覆蓋著，一片灰濛濛的。山路有些地方結了冰，平平騎的馬被冰面滑倒，她的一條腿被壓在馬下。接下來的路我們不得不加倍小心。
我們越走越高，天似乎越來越冷。我的口罩、圍巾結了薄冰。到了中午，腳下的雪已深到30、40公分，坡度愈加的陡起來。洪師傅下驢，前面一隻手拽著老大的馬的尾巴，後面一隻手拉著我的馬的韁繩，費勁的往上拖著。我向前傾斜著身體，雙手死死的抓住身下的坐墊。馬無情的顛簸，我已無法控制自己身體的平衡，總覺得再也堅持不了了。低頭往後看，成片潔白的雪花，以無比優美的舞姿向山崖最深處飄落。洪師傅不停的說：「快了，快到山頂了！」好像是過了很久才到山頂的，我的手上、額頭上全是汗。
大家下馬歇息。洪師傅和另一個馬伕小張，拿出用來祈禱的彩色紙符，說著我們聽不懂的祝願，把紙符拋向空中。在一片白茫茫中，在海拔4500米的山頂，我把洪師傅給我的一疊綠色紙符，用力撒向天空。每張紙符上都畫著一匹馬，我沒說什麼祝願，安靜的看著紙符化做片片雪花飄落。



四、 美麗的紅絲帶

那是根藏族婦女和女孩用來繫在腰上的絲帶。方法很簡單，穿上藏袍後，用寬寬的、長長的絲帶繞著腰圍上兩圈，然後在腰後打上一個大蝴蝶結。
我們住宿的藏民家，除了男性，還看到兩個老嫗，一個少婦，三個小女孩。最大的一個女孩4歲左右，最小的還是個嬰兒。姐妹三人長得很像，跟大部分藏族人一樣，長得很漂亮。第一次看到她們，是在她們的家門口。兩個小女孩圍在爺爺身邊，好奇的看著我們，最小的一個則被爺爺抱在懷裡。爺爺微笑著，打著手勢，招呼我們進去。奶奶站在爺爺身後，一臉和善的笑容。結束了一天的騎馬行程，兩隻腳在站地上發軟，我用雙手托著腰向前走。穿過院子，眼前是一棟木製的藏式民居。有大量精美的木雕裝飾整個房子，木雕上的彩繪隨著時間的流逝逐漸褪去了色彩。
她們的媽媽是個靦腆的年輕女子，和奶奶一起不停的做著家務。我們看著藏式客廳裡的擺設，各種造型的銅器被擦得閃閃發光。不一會兒，少婦為我們端上熱茶，看到我們只低下頭，害羞的笑笑。休息片刻後，我們決定外出走走，四歲大的小女孩跟著我們出了門。女孩梳著兩個小辮子，身上穿著一件桔黃色毛衣，下面套著藏族長袍，袖子垂掛在腰兩旁。她的家門口有一條結了冰的河，我們沿著河流的左上方散步。這個小丫頭走在最前面，邊走邊撩起袖子，把手伸進袖管裡。我走在她身後，覺得即滑稽又可愛。隨後，她變戲法一樣，不知從哪裡掏出一頂絨線帽，嫻熟的把兩個小辮往裡一塞，帶在了頭上。我都來不及把這些動作拍下來，而走在後面的平平對於她突如其來的變化目瞪口呆。當我們原路返回的時候，她又走在了最前面。
雪地裡留下了一長串彎彎曲曲的小腳印，我們不禁放慢腳步看著她靈活小巧的背影。微風吹動她腰後的紅絲帶，對她嬌小的身影來講，那是個特別大的蝴蝶結。玫瑰色的絲帶被一片純潔無暇的白色映襯，飄動中帶著一絲嫵媚，像只蝴蝶在翩翩起舞。這是一幅極美的畫卷，讓陶醉中的每個人充滿了美好的嚮往。
這個小丫頭抹殺了我們不少膠卷。之後，她不厭其煩的在我們面前做出各種奇怪和危險的動作，她的嬰兒妹妹也被當成過道具。我們從起初的瀏覽雪山風景，到後來成了挨個同她合影留念。大家一致公認她有極佳的表演天賦。
回到客廳裡，女孩的媽媽和奶奶為我們準備了許多菜。她們聽得懂漢語，卻不會說。洪師傅轉告我們，天黑以後還有更豐富的晚餐。洪師傅還對我說，能住在她們家很幸運，否則晚上只能在山上搭帳篷睡。吃完飯後，我們在露台上曬太陽。少婦拿出藏袍和腰帶，奶奶幫著她給我和平平穿上。我倆也繫上了紅絲帶，絲帶外圍上一根鑲滿彩色寶石的腰帶。洪師傅告訴我們，腰帶是純銀打造而成，值好幾千元。我問少婦，這是不是她的陪嫁，她的臉上泛起一層淺淺的紅暈，點了點頭，目光略過一絲甜美。藏族婦女賢良淑惠，有種傳統的女性美。我和平平被她的舉止打動，平平睜大眼睛，聲音激動的對我說：「好有女人味啊！」「是啊！如果別人問我，我肯定會咧開嘴大笑的。」我也很激動，睜大眼睛回答平平。「我也是！」平平咧開了嘴大笑。「咿——啊」我們繼續嚷著。那天，忙壞了這家的女人們。又是招待吃飯、又是整理房間，又是倒水、生火。臨走前，我把乳液試用裝和沐浴露送給了美麗的少婦，身上實在沒帶什麼東西。少婦把家中所有的水果塞在我手上，我想少帶幾個，她說了第一句生硬的漢語：「要，要！」
我們之間的告別很平淡，她們繼續做著家務，男主人和女孩們尚未起床。同許多人一樣，我們可能再也不會見面。成長的變化很大，我不知道自己的將來會怎樣。過去的不可移動，支撐著明天的渺茫。她們的美或許是因為距離而產生的，卻是存在過的，在我心中也是無法抹去的。



五、 關於洗澡和睡覺

人出門在外，最重要的是能夠吃好飯，睡好覺。還有，能夠舒舒服服洗個熱水澡。老大的家鄉在西寧，離四川不很遠。一路上，他是我們中對吃最滿意的一個，確切的說是很對他的胃口。而吃飯對我來說已經成為負擔。酥油茶嚴重影響到我的睡眠質量，連著幾天沒睡好，我的精神狀態沒法跟他媲美。
老大唯一感到美中不足的是連著幾天沒洗澡，他一到黃龍就到處打聽有沒有地方洗澡。所有的回答都是一樣的：「冬天不需要洗澡。」所有回答時用的眼神也是一樣的：「這個問題問得很奇怪麼。」老大對我們發誓，九寨溝肯定有洗澡的地方。「那裡有五星級的賓館。」老大永遠那麼自信。
到了九寨溝，果然不出所料，高檔的賓館有很多。我們似乎只要挑選一個價格合適的就行了。可我們忽視了九寨溝是個旅遊區，鄉下生意人和城裡生意人的笑容一樣的狡猾。建議親愛的朋友們，到了九寨溝，千萬不要住在名叫「九寨溝花園」的賓館裡。老大和平平決定住在花園賓館前，已經相當謹慎。看過房間，談好價錢，但防不勝防。等我們付了押金，服務台小姐才告訴我們，熱水要到八點半才有，供應一個半小時。我們同她商量能不能多給個房間洗澡，「三個人洗一個半小時來不及，我一個人就要洗一個多小時的。」平平同小姐商量。這小姐馬上露出不開心的臉色。「我們三天沒洗過澡了。」老大想激起她的同情心。老大挺害羞的，其實是四天沒洗澡。旁邊站著的男孩笑著搖搖頭，對我們說不用洗那麼久的。就是他花言巧語把我們拉進這家賓館的。我們三人好說歹說，他們總算同意多給個房間洗澡。在爭執過程中，押金收據還被脾氣惡劣的服務小姐撕掉過一次。
到了客房，我們無論如何也找不到空調的遙控器。打電話給服務台，對方聲音甜美，說馬上就送來。半小時等過去，又打電話催，對方聲音依舊甜美動人。一個小時過去了，沒有一個人送來遙控器。我拿出杯子，按下桶裝水按鈕，倒出來的水裡全是綠色沉澱物。打電話到服務台，問有沒有熱水瓶，順便問空調遙控器的事。「房間裡不是有桶裝水嗎？比熱水瓶的水還乾淨的，可以喝的，呵呵，知道嗎？！」我感到得她覺得我是土鱉。「那遙控器哪？」我問道。「 遙控器服務員馬上送來。」聲音一下子變得甜美，像電話錄音在重播。「都等了一個半小時了。」我責問道。「因為服務員要從一樓送到五樓。」她用她的理由回答。老大到外面轉了一圈，回來告訴我們：「空調要晚上八點才開。而且，如果電壓不穩，跳電的話，就只能關掉。」
八點半，空調開了，房間卻熱不起來。我們叫服務員多給六條被子。熱水只有淅瀝嘩啦的幾滴，連洗手都不夠。服務員又被叫來。等到九點一刻，水才大起來。我們趕緊到各自房間洗澡。水溫忽冷忽熱，冷的時間要比熱的時間長，再洗下去肯定會得急性肺炎。我咬牙堅持了十分鐘，渾身發抖的逃了出來。而平平已經頭髮濕漉漉的站在了客房中央，嘴唇發紫、面無表情的看著打不開的電視機。看她狼狽的樣子，我忍不住一陣狂笑，問她：「你不是要洗一個小時的嗎？」「我洗了兩分鐘就出來了。」她忿忿的說。我則在一旁笑彎了腰。「哈哈哈，」她也跟著笑起來：「怪不得那個男孩笑嘻嘻的說不用洗那麼久的。」
第四天，我們打算偷偷住在九寨溝風景區內。按規定，風景區內是不允許留宿的。小賣部老闆建議我們住到藏民家裡，我們沒有勇氣接受這個建議。在風景區逛到天黑，已經瞧不見什麼遊客了。我們又回去找他商量住宿的事情，老闆答應了我們的要求。這傢伙偷開的旅店規模可不小，至於衛生、設施之內就別有什麼要求了。我敢肯定，這家旅店開張至今沒有掃過地。晚上，我們躺在睡袋裡。閉上眼，九寨溝五彩妖嬈的水把我帶入了夢鄉。
接著，我要向親愛的朋友們忘情推薦「九寨溝管理局——荷葉迎賓館」。直到第五天晚上，在荷葉迎賓館，我們才真正意義上的洗了澡，睡了個安穩的覺。房價打了對折還比花園賓館的便宜。到了成都，我們找了當地最高檔的五星級賓館，美美的睡了一晚。


六、城裡人、鄉巴佬

在藏民家裡，我們受到非常熱情的款待。加上過春節，食物準備得很豐盛。天黑後，我們這些異鄉客和主人們一起坐在藏式客廳裡吃飯、聊天。藏族婦女的地位不高，只能站爐灶旁，默默無聲的料理家務事。男主人播放當地藏族歌曲的VCD給我們看。他有兩個兒子，老大在鎮裡的政委裡工作，老二在鎮裡的建委裡工作。過春節，全家團聚在了一起。
老大、老二基本能說普通話，氣質談吐都不錯。他們也是家裡唯一穿漢族服裝的人。我們之間最多的話題是探討各自的生活方式，相互之間充滿了好奇心。藏族一個家庭可以生三個小孩，男孩通常不到20歲就做父親了。藏族人口一直發展不起來，大部分的原因是因為過去的一妻多夫制。在過去，如果家裡經濟條件不是很好，兄弟幾個共同享有一個妻子。這樣下來，就不用分家了。哎哎！藏族婦女也有令人羨慕的地方，任何事都有它好的一面。
老二就坐在我對面，細長的臉，標緻的五官。他右手握著把藏刀，左手拿著一根牛骨頭。邊說話邊用藏刀割著骨頭上的生牛肉，吃個不停。「上海是個好地方，一直在變化。」斜對面的老大在說話，語氣很平穩。老大長著國字臉，看上去忠厚耿直，卻不乏陽剛之氣。老二問我：「你們城裡人覺得我們鄉巴佬的生活如何？」「你們待人熱情，人與人之間比較友善。」我並不想用恭維的口氣回答，但覺得這個問題挺難幾句話概括：「我們的人際關係比較冷淡。陌生人之間需要相互防備著……你們的房子也比較寬裕，我家所有房間加起來也沒有你們的廳大……我們的夜生活多，泡吧、舞廳、卡拉OK……城市的生活多變，比較誘人。各有千秋吧！」
我最喜歡他們的淳樸善良，但總沒法很好的表達出來。松潘的民風很好，陌生人在大街上迎面走來，會笑嘻嘻的打個招呼。路上遇到困難了，上前幫忙的人很多。直到一切恢復正常，才肯離去。我們騎馬到黃龍後，一個當地婦人發現了平平的腿傷，打電話叫了輛警車，要把我們送回松潘縣內。上車後，老大問警察能不能送我們到川主市，這樣我們能到九寨溝近點。在開往川主市的路上，這個和善的警察告訴我們，松潘一年刑事案件只有7、8起，比北京上海好多了。
在松潘，見到最多的是村民們的微笑。他們帶著高原紅的笑臉使我十分陶醉。想起一首歌裡的歌詞：「童年不該長大，姑娘不該年老，鄰居不該在那年搬走。」人們希望美好的事物能夠永恆，但願松潘人的微笑永遠那麼真實、那麼可靠、那麼美好。