我第一次去西藏的時候，阿戈說，進了寺廟，好好看看，也許能找到本尊神。我不明白，本尊神不是定好的嗎，怎麼還要找呢？阿戈回說：「這不一定。你可能和你原來的本尊沒什麼緣分，但和一個別的什麼神有緣，這樣你的本尊神就換過來了。這種事情是你和本尊神之間的事情，別人說什麼也沒有用。」他說他自己到現在還沒找到自己真正的本尊神，家鄉的喇嘛給他算的本尊神是一尊什麼金剛，但他每次看這位金剛，都覺得有什麼地方不對勁。他說他看來看去只覺得米拉日巴很對他的眼，但是不是本尊，他還不能確定。

藏傳佛教中的『自在』常常使我心花怒放，這算是一個例子。如果說藏傳佛教是一種宗教的話，在我所瞭解的宗教裡，除了印度民間社會各種宗教相互混雜影響和其間表現出來一定程度的包容令人訝異以外，藏傳佛教對於我等小民來說算得上是最自由最人性化的宗教了。不說伊斯蘭教下的規調束縛，佛教也並沒有基督教的宿命論包袱。佛教講的是緣起，說白了就是：事物無始無終，相對依存，變化不息，一切都有的商量。於是我就在拉薩各大廟宇裡對著神佛們眉來眼去，偶爾心虛，也會敬份薄禮，順便求個徵兆，看看誰想當我的本尊神。終於有一天，文殊菩薩坐在布達拉宮一幅唐卡上向我召喚。他說，你別浪費時間了，沒換人，還是我。

按照西藏人的說法，藏人共同的本尊神是觀音菩薩，漢人共同的本尊神是文殊菩薩。我是漢人，自然受文殊的照拂，而且根據漢傳佛教的算法，我的本尊正好也是文殊。在藏傳佛教的坐像中，他右手持劍，左手持托著一部金剛經的蓮花，暗示智慧的威風力量和知識的純潔神聖。我在北京家裡的書桌上便供著文殊，希望以此辯明智慧的方向，得到真知。

為什麼漢人的本尊是文殊？西藏人的解釋是：漢人眼界窄好強辯，容易走上歧途，這是知識和智慧不足導致的偏執。所以漢人應該以文殊為本尊，學習高深的知識和開放的胸懷，避免在事物的細節上糾纏不休。而藏人的本尊為觀音，則是因為藏人生性好鬥，觀世音明示事物本來面目，教人慈悲利他。我個人認為，這些解釋不無道理。

2002年10月午夜，三個在拉薩做生意的康區青年從北京路上一家囊瑪廳出來，路遇另一群年輕藏人，其中一人認出仇家，雙方發生爭執，遂相約某處空地決鬥。決鬥結束時，1人死亡，2人重傷送往醫院。警察到案勘查後，將留在現場的人帶到了派出所。頂著紅色警燈的吉普車經過漆黑的布達拉宮廣場時，從司機到嫌犯，無不面向山上的宮殿大聲祈禱，內容卻自是完全不同。

回到了派出所，警察頭頭喝了口茶定了定心，然後說，我跟你們說了多少次了，有了矛盾要好好說，遇到解決不了的要來找我們，人說君子動口不動手，再難辦的問題，法律和政府也能幫你們都解決了。現在都什麼年代了，不能還像從前長輩在鄉下那樣刀子拔出來就開始砍砍殺殺。死的那個次仁，今年年初才剛剛放出來，城關那次事情也有他，這時間說什麼也晚了。你們這些人，腦子裡面都裝著啥東西？

西藏人的腦子裡到底有什麼東西，這其實是一個很簡單的問題。他們腦子裡的東西是天理，是最簡單自然的人際關係。次仁幾年以前在爭執中傷了人，被關進監獄。出來以後，他參加了在城關區舉行的朋友的婚禮，不巧遇到上次的仇家。次仁說，我已經為咱們的事坐了好幾年牢了，仇家說，那是警察找你麻煩你自己跑得不快被抓住，跟我沒關係，現在才是咱們算帳的時候。於是又是一場惡鬥，仇家再一次吃了虧。現在次仁死了，仇家也沒有好到哪裡去，但無論活的死的，他們心裡算是暫時得到了平靜。而且次仁沒有兒子，仇家如果能在醫院裡活下來，下半輩子應該不用擔驚受怕。至於法律的制裁，則是另一回事了。

法治是一套完整的社會體制，但它只對已經在體制內的人發生規範作用。如果每個人都自覺遵守法律，警察和軍隊便不會存在。在現代社會，由於個人生命被認為是最可珍貴然而有限的，自由便成為追求的目標，規範隨即為自由的條件。法律向每個人展示了各種行為的結果，或曰選擇。這種選擇的呈現使每個人都小心翼翼，為的是不觸犯他人的權益，從而擁有屬於自己的被動自由。所以現代社會的成員懂得選擇，懂得迂迴，懂得什麼是代價。西藏人則不同。對西藏人來說，山河是方向，風是消息的來源，生命的能量在輪迴中得到鍛鑄，其它的一切都是變化中的細小因素，都是短暫而可拋棄的，包括自己的生命。這些因素來去有因，為什麼還要用外力去約束它們？

有一次我在布達拉宮廣場上閒走，走著走著被太陽曬呆了，便站在原處不動，忘了自己想幹什麼。這時候有人在我後面很用力地把我推開，我回頭一看，是個拄著枴杖的老婦。她氣喘吁吁，嘴裡念叨著什麼，還很哀怨地看著我，那意思是，你還好意思擋我這麼大年紀的人的道！我當時那個氣呀：大中午的，碩大一個廣場，除了太陽就咱們倆，您老人家往左往右哪邊挪挪不行，非來撞我這個中暑的小丫頭？後來我到布達拉山下公園對面的茶館裡躲太陽，甜茶喝下了兩塊錢，腦子裡還是想不通，感覺上好像被人強迫吃了一塊石頭。回去以後見到阿戈，我跟他把事情說了，阿戈笑笑說，這一定是草原上的人來朝聖的。他們在草原上走慣了，來到城裡的大街上，看到前面有人，不知道怎麼反應。你也不是樹，你也不是山，她為什麼要繞著你走？安多草原上的人每年農閒來拉薩朝聖，看見街上來來去去的車子行人不知道怎麼辦，都是一家老小甚至一個村子的人手拽著前面人的袍子拉成一串走，橫衝直撞的，車子見到他們也不得不讓路。

我聽了以後，覺得沒什麼話可說。我們躲車，是怕被車軋死；我們躲人，其實是為了避免碰撞受傷或者避免正面接觸。西藏人胸懷坦蕩，且不知道有什麼樣的可能性存在，走路就便只是為了走路，別的一概不想，這不也挺好的嗎？

然而依照佛教的理論，一切都是暫時的，一切都是可改變並且必將改變的。西藏本身也不例外。

從現實來講，一方面，西藏城鎮化的進程必將隨著青藏鐵路的建成而加快，藏族們總會漸漸習慣車來車往的大街，對法治社會和現代化生活的接受也是只是時間問題。當大多數藏人意識到「機會平等」的意義，並且實實在在擁有屬於自己的大筆物質財富時，他們會發現財產的差異體現出了「自己」和「別人」的區別，他們會利用各種可能性來擴大至少是維持這種區別，同時嗟歎人生的短暫。守法的人在這塊土地上會越來越多，他們甚至會主動促進法律的完善。進化論中自然選擇的過程最重將通過經濟活動體現和完成。

另一方面，無論考量自然因素還是當前本地的人力資源，無論實行何種管理運作體制，西藏本身都不具有獨立實現現代化的能力。這一條件上的制約已經產生兩種現象：政府大力開展現代化教育，培養將來能夠擔當重任的的各方面人才，同時引進大量外來資本，開發資源，改造自然，提高當地人民的生活水平。現代化的教育無疑將對西藏人傳統的思維方式形成挑戰，但教育的成果畢竟是延後的，西藏當下的狀況使得交通的發展及大量內地人進藏工作成為必須。與藏族傳統不同的文化將越來越深入地影響這塊古老而年輕的土地。外來的人們向西藏人展示了他們祖祖輩輩不曾見過的新鮮東西，生活方式的多種可能性也漸漸被西藏人瞭解。世界上尚未有百分之百成功保護少數民族文化的先例，因為這些被保護的少數民族均處於經濟上的極弱勢，各種信息都是從外向內單向流動，外來文化的影響不可能得到避免。

所有的存在與變化都被佛教釋為合理，無錯無對。然而當手段變成目的，迫使人類走上背離佛教理念的另一極端時，佛教的理論便無可挽回地離現實越來越遠。到那個時候，佛教是否會成為不被現代人接受的抽像理論，就像一些野性難馴的康巴青年根本無視法律的存在？彼時，佛教存在的意義又是什麼？是拯救，還是展示人類終結的合理性？當西藏晚報以欣喜的心情報導拉薩青年熱中代表著西藏現代化標誌的西餐漢堡時，不知是否同時有人暗暗為西藏即將失去的東西膽戰心驚。

是到了跟神佛們好好聊聊的時候了。

所屬類別：西藏旅遊攻略遊記 | 點擊查看更多遊記攻略