第一天
當汽車穿過剛剛修好的二郎山遂道，沿著崎嶇陡峭的山路盤旋而下時，我在想到底要不要去拉薩呢？大渡河從高高的山上望去只是一條綿長的銀帶，幾塊田地，幾株疏木散落在河谷裡。車上的人都是那些到成都出差或是走親戚或是「耍」完回來的康定人，心滿意足地躺在臥鋪上曬著太陽。我向他們打聽從這裡到拉薩好不好走，讓我失望的是，拉薩對於他們和我都一樣，陌生而遙遠。
康定是進藏之前最後一座繁華的小城。群山環繞，清盈的折多河將它一分為二。密密的房屋依山傍水，鱗次櫛比。正是「五一」，街上熱鬧無比，有很多外地遊客和從周圍鄉寨趕來的藏民。在晰晰的春雨中，我逛了一圈農貿市場。這裡的瓜果蔬菜著實鮮亮喜人，不似大城市的都是經化肥催大的，呆頭呆腦。

第二天
早上七點，我坐上開往川藏交界的巴塘縣的長途客車。車一出康定，便開始爬海拔4000米的折多山。剛上了個小坡就下起了雪，雪花飛舞，四野看不到一點生機，只有這台揚州客車在茫茫雪山中踽踽獨行。快到山頂時，前面堵車，原來是要過軍車。幾十輛解放牌五噸越野車在「之」字形的山路上象甲殼蟲一樣緩緩而行，綿延數十里。車裡放著港台片，大家都笑得樂不可支，我可無心欣賞，望著車窗外越下越大的雪，我想不知後面的路會是怎樣呢。
打了一個盹醒來，向窗外一看，怎麼酷似我在電視上看到的極地風光。一片厚厚的雪地在太陽的照射下爍爍生輝，天藍得令人窒息，空氣稀薄，寒風凜冽，若有若無的路不知要把我們帶向何方。原來這已是海撥4400多米卡子拉山的山頂，只下了一個大坡就到了號稱世界海撥最高的縣城—理塘，這時已是下午四點鐘，司機問大家前面還有80公里，要不要在這裡休息一晚，全體乘客都強烈要求繼續前進，我也想才80公里為什麼不走。下車隨便走一走，高原強烈的光線刺得我好一會才適應過來。這是一個新興的縣城，由廣東省援建，所以整個縣城的面貌有點像珠江三角洲的某個小鎮。當然風景迥異，它建在雪山之間的大草甸子旁。這個大草地甸子東西長二百多公里，開車一天都跑不完，向南幾十公里就是雲南，可以去真正的香格里拉。汽車沿著大草甸子走了約20公里的平坦路，剩下的60公里就像是在坐「蹦蹦車」，深夜十一點鐘終於「蹦」到了巴塘。

第三天
一早出去找車，看到一輛開往稻城的客車，心中又動搖了一下。只要踏上這車我就不用那麼辛苦地去拉薩，在稻城一樣可以看到很美的風景，也許更美。可是這裡離西藏只有不到一百公里了，怎麼甘心，略一猶豫，那車便開走了。還好遇到幾個同路的人，包了輛昌河麵包車沿著金沙江向芒康進發。這裡幾年前發生過地震，所以河裡有很多巨石，有的就如一座小山一般大小。過了金沙江大橋進入西藏境內不久，在經過一段河灘時，巨大的石塊把車底的離合器給戳壞了。我們不敢徒步前行，怕高原反應倒在路上，再等別的車子，半天也沒有一輛。在河邊玩了一會，便坐在車上等待轉機，最後竟昏昏睡去。好不容易等來一輛中巴客車，順利到達芒康。
芒康是川藏線和雲藏線的匯合處，縣城裡有一所看上去挺不錯的小學，學生們都穿著整齊的校服。三三兩兩的犛牛滿不在乎在大街是踱著步，一群藏族人圍著一間小店的電視機前看得津津有味。除此之外，就是令人絕望的藍天籠罩著這高寒之地。這裡已無固定的班車，只有搭順風車。我和一個四川人坐上了一輛油罐車。油罐車開得奇慢，比步行也快不了多少。山上的積雪還未融化，陣陣寒氣襲人。遠遠地可望見東達雪山，那是川藏線上最高的一座山，海拔5006米。經過一個叫竹卡的小村，總算讓人眼前一亮。粉白的野桃花開得正旺，襯著幾塊綠油油的青稞地。還有一條混濁的河流在如同刀削的峽谷中奔騰，一查地圖原來是讕滄江。天將黑之前，我們的車停在東達山的半山腰的一個旅店門前。一小排平房，屋後挖了一小溝引雪水，沒有電，極目四望，除了荒涼找不到別的詞來形容。更可氣的是，天上竟然沒有一絲月光或是星光。如果是個黑店怎麼辦? 這個不詳的念頭讓我渾身打了一個冷顫。

第四天
凌晨三點，我被同伴喊醒。司機怕路難走，困在山頂，所以要早早出發。路極差，汽車象青蛙一樣在跳躍。黑暗中什麼也看不見，只有車燈照著前方猙獰的路面。司機叼著煙打起十二分的精神開車。到山頂可能也只有三十公里左右，不過一直到早晨八點鐘才到。山頂極冷，雖然坐在車裡，刺骨的寒風從窗縫裡襲來，讓我渾身打著哆嗦。瑪尼堆上的經幡被風吹得呼啦啦做響，白雪皚皚，映著朝霞的金光。下山的路也難走，在進入左貢縣之前，終於有了一段平路。司機把我們撂在這裡，就到兵站的油庫卸油了，然後他又要沿路返回四川。左貢縣城建在一片開闊的河谷地帶，那條河流淌得極為平緩，就像這座小縣城一樣，有點死氣沉沉。
坐在縣委大院的門口搭車，不到一個小時，我又上路了。不過這次是輛康巴藏人的大篷車。即使是輛大卡車，藏人也要把它裝飾一下，車頂上嵌著顏色絢麗的萬字花紋，代表著祥雲朵朵。我同三男一女四個藏人做在貨物上，身上蓋著睡袋也很舒服。前面一群藏族少男少女在修路，看到遠遠的大逢車上坐著的我，不停地歡呼雀躍，也不知是為什麼，一路上還有好幾次這樣的情形。車沿著一條小河前行，河灘上不時可看到野兔，小狐狸，還有老鷹蹲樹枝上，車開近時才猛然飛起，嚇得我差點沒從車上滾下來。陽光很好，照在身上暖暖的，不敢相信幾個小時前我還在東達山頂上被凍得瑟瑟發抖。
車到邦達，卸了一點貨就繼續前行。邦達座落在藏東一個著名的草壩子上，東北邊的出口可到昌都，有飛機場。我們的車從壩西南上山，不到半個小時整個邦達草原的景色就盡收眼底。可惜這裡現在只是初春，草剛有點嫩芽，只能想像夏季邦達草原上綠草如茵，百花盛開，牛羊遍地的模樣了。到達山頂，司機在瑪尼堆上掛上一塊新的經幡，又念了幾句經文，我想可能是讓山神原諒我們的打擾，並保佑以後的路途順利。山這邊的路坡度很陡，還一個大彎接著一個大彎，植被也少了許多。每看到幾間房屋，幾塊青稞地組成的一個小村落 ，我都想快到谷底了，但一共數了有十多個這樣的小村莊才到谷底。
什麼是一條正在「發怒」的河流我算是見到了。激盪的濤聲帶著巨浪捲起的旋風撲向兩岸高高的山巖，龍吟虎嘯般的迴響溢滿了整個峽谷。這濤聲蓋過了一切聲音，反顯得整個峽谷死一般的寂靜。這裡是真正的大自然，它讓你心存畏懼，而不是想要去征服。已近黃昏，汽車沿著怒江在懸崖邊小心翼翼地行駛幾公里後，穿過怒江大橋。這座橋就是一個兵站，既是過橋也是過遂道。一座山巍然屹立在怒江中，如果沒有這山，橋恐怕也修不成。路面窄得恰好能容一個車子行走，許多地方還是在峭壁下穿鑿而過。冬天結的冰還在消融，長長的冰柱會滴下幾滴冰水到脖子裡。天完全黑了下來，星星是唯一的光，剪紙般的山影一會兒貼在黑暗的天空，一會兒又與天空合在一起。坐在我身旁的藏族婦人開始唸經，好像是反反覆覆的一句話，又好像不是。在這一刻，我似乎明白了信仰的意義。

第五天
凌晨陸點，爬上大蓬車時，發現多了兩個英俊的藏族少年，一笑便露出兩排潔白整齊的牙齒。依舊是翻雪山，到了山頂便掛經幡，然後是在峽谷之中轉來轉去。當汽車穿出一個峽谷時，一個風景如詩如畫的小鎮——然烏展現在我的眼前。然烏湖不大，然烏雪山將它分出為東西兩部分。起伏不斷的雪山倒映在水中更顯清麗純潔，而湖水則看上去一半是藍色，一半是白色。這裡的冬天剛剛發生過雪災，所以到處還可見雪崩留下的痕跡。趁著車主賣貨的空檔，我到湖邊去走走，結識了兩個四五歲的小女孩。有一個小姑娘的漢語說得很好，原來是兵站的戰士教她的。相談正歡之際，遠遠地看到大篷車開來，只好又匆匆分手。車子一直沿著然烏湖西行，湖面愈來愈窄，最後成為帕隆藏布江。又到了一處較大的村落，從車上卸下幾十包大茶，幾十雙膠鞋，幾十包洗衣粉，算帳算了半天。正值村裡的一所小學放學，立即就有幾十個小孩子好奇地圍著我。我把地圖冊拿出來，告訴一個看上去較伶俐的男孩：我從哪裡來，是怎麼來的，現在你們這個村子是在什麼地方，我還要到什麼地方去。也不知他到底聽明白沒有，最後我把這本地圖冊送給了他。然後又在他的要求下，給這幾十個孩子們照相，背景就是這村子裡的吊橋，恰好有七八頭犛牛列隊走過。離開這個依山傍水的村落，很快又到了另外一處鄉村，這裡比剛才那個更像世外桃源，因為這裡屋前屋後開滿了粉嫩的桃花。我在村裡爬上爬下，想找一個最佳的角度把這個村子拍下來。無人理我。只是在一個小巷道裡，與一頭出生沒多久的小牛狹路相逢，正在我和牛都不知所措時，一位小姑娘出來解了圍。
同兩個藏族少年一塊吃了頓飯才知他們倆是四川道孚縣紅頂寺的小喇嘛，要到拉薩的大小昭寺繼續深造。他們唯一的行李就是一個漂亮的深紅色皮背囊，裡面裝的都是經書。難怪我開始問他們去拉薩做什麼，他們只是笑，什麼也不說，原來是兩位修行的人。晚上十點，到達波密縣城。大篷車的終點已到，車主告訴我在每年路況好的時候，他們會這樣跑上三四趟。

第六天
來到波密一點也沒有高原的感覺，空氣濕潤，草木蔥蘢，清晨的河灘上從地面升起一道半圓形的彩虹。已經看不到雪山，山谷中總是雲霧繚繞。波密到林芝的一段路應該是川藏線最艱險的，平常一般不通客車。可也許是前面坐了大蓬車的緣故，或是雨季還未到，泥石流還不多，或是因為我花高價同六個人包括司機擠在一輛北京吉普車上，一點也沒覺得路難走。先是平坦的柏油馬路，偶爾還可看到幾匹野馬在路邊吃草，毛色烏黑發亮。中途小憩時，踏進路邊的森林裡，每走一步，都像是踩在鬆軟的高檔地毯上，不知是多少年的落葉鋪就而成。有幾處路被山上的洪水沖壞了，吉普車一躍而過，濺起陣陣水花。在最可怕的通麥天險，剛剛發生過泥石流，不過稀軟的泥地上已鋪好了幾根圓木，所以小車還是很輕鬆地過去了。
車過一處，附近冒出隆隆的蒸汽，原來公路下邊有一個沸騰的溫泉。翻越進入林芝前的一座山頭時，又下起了鵝毛大雪，看到一個到拉薩朝聖的信徒，一步一個等身長頭。不知他從哪裡來，也不知他這樣前進什麼時候才能到達終點。下午三時，到達林芝縣城。蘊育了西藏的江南的泥洋河在城外劃過一道美麗的弧線，一處小山坡上有當年文成公主親手載種的柏樹。千年的古柏像瑪尼堆一樣掛滿了經幡。空氣裡浮動著春的氣息，一扇雕花的大門掩著一戶富足的藏族人家。河灘上田地星羅棋布，點綴著各種牲畜。四周悄然無聲，只我一人漫步在空闊的柏油路上，感受著這高原上的春天。

第七天
從林芝到拉薩的路並非如想像中會稍好一些，有很長的一段在修路，中巴車經不起顛跛，一路上共換了四次車胎。每次停車時，大家或聚精會神地看著司機的一舉一動，或是找個有太陽的地方坐下聊天。終於在黃昏時分，車子開進了拉薩河谷。蜿延流淌的拉薩河慢慢地帶出城市的繁華模樣。突然，與我同行的藏族少年喊到：「看，布達拉宮」。暮色中的布達拉宮莊嚴、凝重，有一種特別的古典姿態。想起幾年前一首非常流行的歌曲：」回到拉薩，回到我們期盼已久的家。。。。。。」 人生就是一次漫長的旅行，堅持到底才能獲得如蓮的喜悅。我想體驗夢想成真的感覺，所以才走川藏線來到這離天空最近的地方。

所屬類別：西藏旅遊攻略遊記 | 點擊查看更多遊記攻略