八月的草原，到處沸騰著情歌駿馬，美人英雄。
當雄，也正當馬背雄風。
一個拉薩，兩個縣，六個鄉，幾十個村，連鍋帶瓢，把家一起端來。一頂頂帳篷怒放在美麗的草原上。
我們自己的帳篷，相形之下，只是一朵鮮艷的小蘑菇，一顆星星草。

一家一家的帳篷串過來，一家一家的酥油茶喝過來。
白天，看駿馬如風，看美人如花。
夜晚，看流星如雨，聽情歌如潮。

（一）題外
在納木錯得了重感冒，去當雄醫院看病。
唯一的醫生，在半個小時內，拖著一大把鑰匙在樓上樓下的找什麼，與其說是個醫生，還不如說是個管家。
他的太太，一個四川女人，穿著黑色緊身衣和緊身褲，勾著已經變形的曲線。半散著頭髮，臉上的脂粉快要掉下來，趿著拖鞋，叼著一根煙，看都沒看我一眼，給開了先鋒六號和生理鹽水，打點滴。
一會兒，一個小姑娘，穿著迷彩服，抱著一隻小花狗，自然，還有那輸液瓶，來到我的身邊。每個人都知道，不能得罪護士。於是，由她去吧。
一百元錢，就這樣在一個小時內靜靜地溜走。
走出醫院，我還是用鼻子拉著風箱。每隔兩分鐘就掏出我的卷紙。

回到賽馬場，藏民們都說我已經很像他們了。因為有一張黑黑的臉，還有一團紅紅的鼻子。

草原的風很雄勁，我經常被吹得暈暈的。
我走到很遠，去曬太陽。旁邊，有一隻高原鼠，站在它的家門口，立著小短腿，兩隻小爪子交叉著，撓在胸前，靜靜地，看著我，一動不動，陪我一起曬著太陽。
草原的太陽很辣，曬著也是暈暈的。
我再一步一晃地回到帳篷。

（二）焦點
那一個早上，是馬術表演，也是賽馬節的一個高潮。
還沒有開始，隨意溜躂著，心不在焉地將鏡頭對著那些賽手和駿馬。這幾天拍得太多了。
突然，身邊一個身影閃過，就如一道電，快如電，亮如電。馬背上是一團淡綠如風，其中點綴著一朵鮮亮的橙黃色的花結。
不需要思索地，不需要大腦地，就往那一群待發的馬匹走去。未到跟前，那一團淡綠又疾風般衝了出去。原來，在熱身。待走近，把剛才那一張漂亮的馳騁給他看。大家都搶。又都問「照片給嗎？」沒有預備給他們都照，所以，也沒有預備給他們。所以答：「給不出來。」都有點失望，又都開始搶著看，嘰嘰喳喳成一團。唯有他，一句話都沒有說，靜靜地站在一邊。我又指著他和他的馬，表示再拍一張。他笑著牽過馬，轉過身，在陽光裡，靜靜地，朝我淡淡地笑著。那種笑，是我很少看到的一種平和，有一絲羞澀，卻有更多的禮貌在裡面。
整個賽程中，就看見這一團綠在一片白色的藏袍中閃躍奔騰。其他選手都穿白藏袍，只有他，再簡單不過的一件綠格子襯衣。頭上的發用一條鮮亮的橙黃色的絲帶束起，綠得輕盈如風，黃得鮮亮如火。到了最後自由拾哈達階段，只見他來來回回，穿梭如電。跌下馬的次數最多，撿拾的哈達最多，贏得的喝采聲也最多。
有一次，把鏡頭對著他，只見他舉著哈達朝這裡奔來。鏡頭中，馬如飛箭，朝鏡頭撲來。不禁失色，已是來不及躲過這一撲。驚叫聲還沒出口，就見他輕輕一提韁繩，馬從身邊閃去，只有那一笑還停在眼前。
結束後，各人馬匹上馱著戰績，向自己的帳篷飛奔而去。我正想去追那一團綠風，卻被幾天前相識的朋友叫住。「剛才有個穿綠衣服的小伙子，可不得了。你有沒有看？」就這一句話的功夫，綠，消逝在風中，不留一絲蹤影。

（三）追蹤
在小地方，在沒有眾多的專業攝相機閃光燈聚焦的地方，我就頑皮一把。
端著相機。逢人就問：
「你認識嗎？」
草原上的大家都是親戚。一會兒，就確定了搜索範圍公塘鄉。
「公塘鄉的帳篷在哪裡？」
問了幾個，都未果。沒有關係。
去上廁所，就問看廁所收錢的小姑娘。結果，幾個小姑娘一陣哇哩哇啦，幾分鐘後，我就已經坐在公塘鄉鄉政府的帳篷裡喝酥油茶。
幾個領導在打麻將。
「我想要找55號。」
「55號是誰？」
我翻出相片給他們看。彼此呱哩呱啦了一通，告訴我結果：
「不認識！」
「你們鄉的人，得了不是第一就是第二，不認識？」
他們解釋：每一年賽馬節，鄉政府給每個村出指標，每家或出人，或出馬，賽完後各自拿每天第人或每馬的補貼，然後，走人。所有的選手和馬已經回去了。是了，就是這樣。
不只一次地聽人說起，牧區的馬已經越來越少了。有錢的開摩托車，沒錢的開拖拉機，沒有人要騎馬。只是，他們天生地會騎馬。等以後若干年，賽馬節上賽什麼呢？駿馬越來越少，優秀的騎手也越來越少。那時，只怕是「駿馬遲暮，無可當雄」了。
「幫我查一下，他是哪個村的嘛！」我有點不依不饒地耍起賴來。
面對藏人，我無所顧忌。我就是要找他。
磨得生疼了，他們鬆口了：
「明天早點來，幫你查。」原來，現在不是工作時間。
第二天，按照藏人早起的標準——十點半，我去，沒開門。第二次，門還是鎖著。第三次，門開了。
鄉幹部二話沒說，翻起了花名冊。查到了，告訴我。發音有點模糊。旁邊有一看似半藏半漢的人，認真地幫我寫上「公塘鄉那根村二組，公嘎才培」。
「你要找他採訪嗎？」
「是」（這時說謊一點也不臉紅）
「那麼多人，為什麼要找他呢？」得，先採訪起我了。
「因為他是第二名呀！」還好，他沒有問我為什麼不去採訪第一名。
「他們不會說漢語，聽不懂怎麼辦？」
「找你做翻譯啊！」
於是，「翻譯」自告奮勇地帶我去找他們的帳篷。他們不在。獨自竊喜，對著翻譯，我採訪什麼呢？
第二次，獨自再去。帳篷裡跳出一個衣著光鮮的美麗小伙。對我燦爛地微笑。我也笑得燦爛。嘴裡蹦出一個詞「公嘎才培？」小伙激動地跳著，跑向一個帳篷。示意我跟來。
走進那個帳篷。一屋的人對我笑，我只有傻笑。
中間的那人指著我背後「是不是他？」回身，定睛——
是的，就是。
不過，此時，一團綠變成了一身白，靜靜地坐在那裡，依舊笑著。但多了靦腆，少了自信。
下了馬背，在那一群人中間，就如一個孩子，安靜羞澀。不過，人家也確實是個孩子呢。只是，在馬背上，就如一個英雄。
他的阿爸，坐在旁邊。會說漢語。
我說，拍幾張照吧。走出帳篷外，我看見阿爸把自己手上的兩個偌大的紅珊瑚戒指戴到兒子的手上。所以照片上，兒子的手自始至終地擺在身前，突出著那兩枚紅。那兩個戒指，比起其他的藏人的飾物，很寒酸。
帳蓬裡的人很熱情。都是鄉長或村長之類的。
「我想去鄉下，想去牧區。」
「好呀，那就跟我們一起去吧。可以住在我家裡。」
「我可不可以住在公嘎才培家裡？」憋了半天，還是忍住了沒問。

（四）直擊
下午，就坐到了賽手家的帳篷。阿爸有六個孩子，五個兒子，一個女兒。六個孩子，不好養啊！老三在讀中學，小女兒老五在讀小學。老大和老二都沒上過學，所以，漢語說不上幾句。
但是很聰明。我和阿爸的談話，他們似乎都能聽懂。當我和阿爸告辭時說，下鄉後一定到他們家去玩。一直在邊上沉默的老大大聲說「行！」可愛的孩子，可愛的笑容。可是，每當把他定位在馬背上，就無法想像他是一個孩子。

賽馬節結束了。公塘鄉那根村唯一的那輛東風車要第二天才起程。
知道公嘎才培一家下午開拖拉機回去。我就去問「多長時間？」得到一個小時的答案後，我就再問「可以和你們一道回去嗎？可以住你們家嗎？」得到肯定的答覆，我就回去打點行裝了。
等我再找去，小小的拖拉機上幾乎再也容不下一雙腳或一個屁股。但地上還有一大堆雜物等著被堆上去。阿爸說「你還是明天跟大車走吧。」
絕對有理。

第二天，大東風上依舊是滿滿蕩蕩，一個星期的家居生活必備都給他們搬來了呢！駕駛室的位置沒有商量地留給了我和一個抱孫子的老人。
現在想起，經常是糊塗撞大運啊！當雄縣一共六個鄉兩個鎮，最近的公塘，車程半個多小時，最遠的烏瑪塘，已是到了那曲地區的邊界了。我就這麼稀里糊塗地走進了公塘鄉。可是，如果賽手是烏瑪塘鄉的，如果還是這輛大東風，那我會還沒到賽手家，就會被我的重感冒和塵煙磨死。（後來，也去了烏瑪塘鄉，那是後話。）

一路風光無限。望著遠處幾十處如羊八井地熱一樣升騰的沖天白霧，我驚問：
「這裡也有溫泉嗎？」
答曰「那是公路」
行在綠草如茵空氣如洗的壩子上，我實在想不出，公路為何如彼那般，直到我後來走上那條公路，而且是結結實實地走上了兩個來回。（後話）
一路司機和我開著玩笑「去找公嘎才培。好啊。公嘎才培是個好小伙子。」我大笑。就不妨讓司機師傅開開心吧。

車到鄉政府，大家開始下行李。把我的包也扔了下來。
「到了嗎？我要去二村。」
「這裡是鄉政府啊！你住這裡不好嗎？條件比二村強多了。」
「我要去二村」我堅定不移。
於是，二村的村長又把我的大包扔上車。繼續前行。每一個村的距離不短。
車停。卸包。
「到了嗎？這是二村嗎？」
「這是我家。你就住我家吧。比公嘎才培家好。」
再一次，我不客氣地請村長再把我的包扔上車。繼續前行。
終於，我和我的大包停在了公塘鄉那根村二組公嘎才培的家門口。

（五）走近
走進公嘎才培家　，一般的人不能想像他們可以住在這兒，但我一直就知道，就是這樣的。我要的就是這樣的。
很破，很簡陋。一間十來平米的屋子裡，四張小床兩兩緊挨著，擠去了大半邊，一張桌子，一個生火做飯的爐子，還有一些雜物。無法想像他們一家八口住在這一間屋裡，吃在這一間屋裡，燒飯在這一間屋裡，嬉戲在這一間屋裡。
老大在睡覺。老三從當雄中學初一放暑假回來，漢語基本不通。老六是最靈動的小精靈，一直拿著俄羅斯方塊在玩。時不時用一雙美麗的眼睛瞅瞅我。
老四在外面修路。老二，老五——小女兒和阿爸阿媽在山上的夏季牧場。
夏天，牛羊們要去高山上水草豐盛的地方放養，而冬季，村子周圍就成了主要的草場，一家人都聚集在小屋裡。現在的村莊，家家戶戶空蕩蕩的，偌大的草壩，任鮮花碧草茂茂密密地生長著。
公嘎才培拿著一面圓鏡子走出屋，爬上屋頂，對我比劃著。
終於明白，他在用鏡子把太陽的光反射到十幾里外的牧場帳篷上，阿爸就看到了，阿爸就知道家裡來客人了，阿爸就回來了。天哪，這麼原始，這麼聰明的方法！
老大打了酥油茶，我拿出餅乾和點心，我們就開始吃下午茶了。老六抱著餅乾卷，一會兒，風捲殘雲。
阿爸回來了，同阿媽一起。阿媽是個被歲月磨礪得乾瘦卻依舊精神奕奕的六個孩子的媽媽。兒子們全長得像阿媽，那女兒呢？
阿爸痛苦地躺到床上，從昨天賽馬節回來後，腹部一直脹痛。我知道，輕微的病痛是不足以讓他們躺到床上去的。連忙找出各種藥片，告訴阿爸這是止疼的，那是消炎的。在家裡，我永遠搞不清胃和肝是在左邊還是在右邊。那時，卻極盡了平生感冒發燒的經驗，只想去安慰那沒有文字概念的心靈。
阿媽還要再回山上的牧場去。決定要跟去，住犛牛帳篷。
阿爸說「他們語言不行。我跟他們說了，有什麼吃的，你儘管吃。當然，沒有的，我們沒有辦法。但是只要有的，你儘管吃。」
阿爸又說「再坐一會兒，用高壓鍋燒好飯，帶上去。那兒有鍋，可以炒菜。你們晚上就可以吃了。但是飯，要在下面用高壓鍋煮好。」
坐著，也沒閒著，吃著他們所有能從櫥櫃裡搬出的食物。
公嘎才培翻出幾張積滿灰塵，卷角破邊的照片，讓我看，僅有的幾張，卻是他們的珍藏。那麼小的一間屋，我不知道他們怎樣地把這些放在各個牆邊拐角，而又怎樣準確無誤地把它們找出來。他們，真得遠離鏡頭關注的視角嗎？
坐著，吃著，我沒忍住，半躺在他們的床上睡著了。太多天的重感冒，太多天的疲勞。

（六）走進
下午五六點，正是上山的好時光。酷日已斜。雲天依然閃亮。
阿媽背著背簍，裡面有我們的晚飯。公嘎才培幫我背著睡袋。我不是怕睡他們的被子，而是怕他們沒有多餘的被子。
走了好一程，說是忘了東西，公嘎才培又跑回去拿。是什麼呢？等他跑回來，我才知道：
是炒菜的油！！！（寫到這裡，我無法表達那是一種什麼樣的感情。）

我呼著鼻子，拉著風箱。每兩分鐘從口袋裡掏出一團卷紙。但是，天知道，走在這種純粹的大自然裡，我的腦袋不暈了，我的腿腳不晃了。我甚至跟得上公嘎才培的步子，不時地停下來等阿媽。而就在昨天，我在賽馬場的草甸上，被風吹得如一根草。
我無從解釋，想必是一種溫暖從心底滋潤開來，化解了胸中沉悶的淤積。

上得山，風景極好。多少次，公嘎才培喊「進來坐嘛」我捨不得。
放牛的老二回來了。放羊的老五小妹也回來了。真的是一個美人。大哥在旁邊自豪地說「這是阿妹，我們家最漂亮的一個。」是的，兒子們都如阿媽清秀，女兒卻如阿爸濃眉大眼，神采飛揚。
老二很靦腆，連相片也不敢照。小妹卻被阿媽換了漂亮的衣服，婷婷地站在我的面前。是了，照相，是他們的節日。公嘎才培也是個愛作秀的青年，不停地說，再來一張。他要盤上英雄結，穿上那所謂的「西服」，抱上他們家的「犛牛的孩子」。（他們不會說」小犛牛」，而說「犛牛的孩子」）其實，阿妹黃昏放牧歸來的衣服最好看，清晨在細雨中穿舊皮襖背水桶的身影最靈動，公嘎才培的綠襯衫最精彩，阿媽打酥油時的樸素家服最美麗。可是，只要我端著相機，他們無一例外地要讓我停下來，去換了新衣服再來繼續。一方面，不忍心在他們勞動時這麼折騰，另一方面，也不忍心勸阻。對於他們，就如我們三十年前到照相館照相，誰不把最好的衣服穿上呢。
遠遠近近的犛牛帳篷開始升起炊煙。每個帳蓬離得並不很近，卻是真正的鄰居。鄰家的小孩都跑過來。老大帶著他們玩起了各種草原上的遊戲。倒立，翻觔斗，疊羅漢……笑聲染紅了天邊的雲。

哦，對了，忘記交待一樣。就是，本是為馬而來，卻沒有馬。他們家窮得沒有馬，很多人家也沒有馬。草原上不提倡養馬，（據說是從保護草原再生，發展畜牧的角度出發）據說還有一句口號「減少馬，穩定牛，增加羊」。大概是這樣的，我記不清了。（待考）
那麼公嘎才培怎麼能得第二名呢？好像不只一次地對不同的人問這個問題，但好像一次也沒有得到完滿的解釋。對他們來說，這似乎根本就不能成為一個問題。長在這兒，還能不會騎馬？賽馬節前，從各村各家找夠規定數量的人和馬，（有人的出人，有馬的出馬）讓他們一人領一匹馬，拉到賽場上不就完了。還要練習？還要熱身？沒有的事！所以，大多數公嘎才培們，根本就不熟識那匹馱著他們風光的座騎。
我歎。
公嘎才培還在那兒說「明年你來嗎？你來吧。明年我一定得第一名。」他怎麼就那麼自信呢？又沒有馬，又沒有衣服！但他真得就在十一歲得了一萬米冠軍，今年又拿了馬術第二名，誰能說他明年不會得第一呢？可是，他的馬呢？

天暗下來，風大起來，鑽進犛牛篷，享受啊。兩邊鋪著氌氆，就這麼席地而坐。中間是溫暖的火堆。燃料是取之不盡的干牛糞。品嚐了從新鮮牛奶到半成品酸奶到成品干酸奶以及奶渣，奶酪等所有的與奶有關的東西，我只恨沒有多帶幾個皮囊，吃不了連鍋端。
然後，就在我茶足奶飽後，
開飯了！
用那種大大的鋁鍋，阿媽炒了一大鍋辣椒白菜牛肉丁。然後盛在第一碗半冷的干飯上。香氣四溢。第一碗給我端過來。我的肚子不接受，但我的胃口絕對是抵擋不住這樣的誘惑。一會兒，每個人捧一碗，只聽見呼嚕聲。每個人都吃得很香。突然，我發現，阿媽和妹妹都沒有勺子，阿妹到外面尋了一截短短的樹根，用手抹一抹，就接著扒拉著飯粒。而阿媽，則用手撮著吃。
第二大勺又向我伸來。說實話，我很饞，我也很久沒有吃蔬菜米飯了。但我知道無論如何不應再吃。我把勺子擦乾淨遞給阿媽。阿媽又開始給每個孩子分第二碗飯菜。很快，鍋底干了，飯碗空了。每個人，都把碗舔得乾乾淨淨。
扔下飯碗，老大就竄出去，說「你這裡睡，我到其他帳篷去睡」阿媽就開始鋪床。大家之間沒有多說一句話，他們吃完飯就要睡覺了。
阿媽指著一邊，表示，我睡這兒。我把睡袋展開，就算鋪好了床。出去方便。
卻冷不丁被帳篷外的人影嚇一跳。這麼晚了，誰窩在這兒？
原來是老二，他竟然要睡在帳篷外！
天哪，這是什麼地方——海拔4000米！這是什麼氣候——夜裡零下的溫度！
我死活把他拉回來。
我對阿媽說「妹妹和我睡，一點也不擠。」
可是，阿媽這樣說。說什麼，我根本聽不懂。但意思就是「小妹是阿媽的心肝肉，要睡在阿媽旁邊。」
最後，阿媽讓老二睡在妹妹旁邊，也就是最靠近帳篷邊的那一側，而我，還是一個人獨佔帳篷的另外一側。阿媽遞給我一件又一件羊皮襖，睡的，墊的，都有了，還多。我只有把它們堆在旁邊。身邊是干牛糞，身下是羊皮襖，身上也是羊皮襖。
夜裡，下雨了。臉上觸到細細的清涼的雨絲，但是，週身暖和極了。早起，我的感冒好了大半。從拉薩出來將近兩個星期，這是我最溫暖的一夜，身心俱暖。
第二天，清晨，阿妹在細雨中打水的鏡頭讓我終生難忘，所以，不能在這兒分心鋪陳。
（當時沒有鋪陳，現在，卻鋪不開了。只記得亮晶晶的雨點滴落在小妹的額頭，身上，小妹背著那一個齊腰深的水桶，亮晶晶的眼睛，朝我笑著。雨霧中的草場，如仙境。那踩在草上的每一步，都有點不真實。似乎在飄。不是前幾天感冒裡的飄，而是根本有雲霧和純氧在托著你飄。清亮亮的小溪，看著不遠，卻上上下下走了好些時候。小妹背著那麼重重的一桶水，在笑著帶路。而我，什麼忙也幫不上。我問自己，背個大包走到西藏，有什麼用？這一桶水，我肯定背不起來。）
阿妹阿弟繼續放牧，阿媽擠完牛奶後，要下山去看阿爸。老大什麼也不幹，領著我轉其他的犛牛篷，見他的阿姐阿妹。順便，照相。至此，照人像的任務已經移交給了公嘎才培。他悟性極高。一路上，我請人給我拍的照不是歪的就是虛的。但是，他的第一張作品竟然讓我如此地自然美麗。不僅清晰，更是抓住了最生動自然的一刻。構局也相當合理。而且，我發現，面對鏡頭，如果是我拍，大家就會拘束，而交給公嘎才培，表情就會輕鬆生動許多。他確實抓出了很多生動的鏡頭。這是數碼相機，自動對焦需要時間，真得不容易啊。難道如騎馬，是天生的？可惜，他又哪有機會去做一名攝影師呢？
他也不放牧。因為家裡人手儘夠了。他的工作就是階段性做工，蓋房子，修路。阿爸說，那樣的工作，一天能有20元錢。那些錢，用來買米和其他日用品。而犛牛，是不賣的。每年過年殺兩頭。在他們，不管或貧或富，犛牛是財富的象徵，但就像不動產，永遠不會拿到市場上做交易，只是一直在這個家裡。嫁娶時彩禮是犛牛，嫁妝也是犛牛。
……
下山，作別這住了一天，也會住一輩子的小帳篷。

（七）走……？
下山進村後，我在外面耽擱了一會兒。回到家裡，就看見阿爸仍然躺在床上，阿媽在旁邊握著他的手，落淚。這個堅強的阿媽啊！
我對阿爸說，要去醫院看。我去找車，一起到當雄縣城去。
阿爸說：不用。已經請藏醫生看過，吃了藏藥。
阿爸又說，找不到車的。而且，他也不去縣城看病。
我說，試一試吧。
於是，去找村長。

村長家確實大不一樣。
村長和一群人在喝茶聊天，像是在開政治局常委會議。
被請吃了一大堆，也沒有人問我來幹什麼。
聽了一大堆天方夜談，我終於直截了當，說明來意。
他們又開了一次常委會，討論什麼，我不知道。但我知道，沒有任何定案。
耐了半天，終於忍不住，又問。我實在只會直來直往。
終於被告知，車，是沒有的。至於阿爸，他們提都沒有提，也許，在他們，這根本就不該是個問題。
村長客氣地送我出來。告訴我坐在那兒的是誰誰誰。
誰誰誰又怎樣呢？
公嘎才培說「賽馬那天，你在副市長家（帳篷）喝茶。我也在那兒。他們是我家親戚。那兩個（副市長的兩個女兒）是我妹妹。」
在白瑪局長家幫忙的小妹說「我想上學，沒錢。到這兒來幫忙，因為白瑪局長是我的親戚。」
他們的親戚遍地開花，可是，誰也管不了誰。不賴誰，這兒誰和誰都是親戚。

難受的是，我只有那些薄薄的紙片，沒有任何安慰的力量。
把藥全留給了阿爸阿媽。
我的感冒，只要用他們的羊皮襖和犛牛帳篷來治。
阿爸說「以後，這兒就是你的家，經常來玩。」
哪裡能經常來呢？
所以，如果你去，請一定代我多住幾天，把它當家。
別忘了，
替我問候一聲「阿爸阿媽，別來無恙？」

所屬類別：拉薩旅行攻略遊記 | 點擊查看更多遊記攻略